左宗棠收复新疆后，入京受赏，慈禧问他要何赏赐，他却从怀里掏出一本名册，说：请将所有赏赐，都分给这上面阵亡的湘军将士
名册被李莲英捧到太后面前。慈禧扫了一眼，没翻，只问：“这是第几次递这样的册子了？”
左宗棠跪在阶下，声音发沉：“回太后，是第一次。但臣已准备了五年。”
慈禧的指尖在扶手上敲了敲，却没再问册子的事。她看着阶下这位风尘仆仆的老臣，忽然说：“你先起来。赏赐的事，哀家准了。不过，内帑一时凑不齐一百八十万两现银。”
左宗棠刚起身，闻言又跪下了。
“不准跪。”慈禧语气淡了，“银子分三批给。第一批六十万两，三个月内发下去。剩下的，户部从明年各省协饷里勾兑。”她顿了顿，“阵亡子弟入县学的事，照你说的办。”
左宗棠重重磕了个头，额头触地有声。
“还有一件事。”慈禧让李莲英把名册递回去，“这名册你收好。往后每年清明，兵部按这名册派人去各州县查验，银子是否到户，孩子是否入学。查验结果直接报养心殿。”
左宗棠接过名册，手有些抖。
“你怕哀家说话不算？”慈禧笑了笑，“左季高，你打了胜仗，可朝廷里等着挑你错处的人，比阵亡名录上的名字还多。这事办得清清楚楚，才对得住你怀里那本册子。”
左宗棠走出大殿时，日头已经偏西。宫门外，军机大臣沈桂芬正在轿子旁等他。
“左帅好手段。”沈桂芬拱了拱手，“一面旗，一本册子，就从内帑划走一百八十万两。”
左宗棠停住脚步：“沈大人有话不妨直说。”
“新疆战事已了，各省协饷本就不易。”沈桂芬压低了声音，“你再抽走这些，明年西北的饷，怕是更难凑齐。到时乱起来，岂非辜负了阵亡将士？”
左宗棠从怀里掏出那本小册子，翻开一页，递到沈桂芬眼前。
沈桂芬瞥了一眼，愣住。那页纸上没有名字，只画了一幅简陋的地图，标着星星点点的位置。
“这不是遗言册？”他问。
“遗言册在宫里。”左宗棠收了册子，“这是屯田图。新疆可垦之地，臣已摸清大半。只要有三五年太平，屯田所出，不仅能自养兵马，还能余粮反哺内地。”
他往前走了一步，声音更低：“沈大人担心的西北兵饷，以后不必从各省硬凑了。阵亡将士用命换来的疆土，能养活得起活着的兵，也养得起他们留下的家小。”
沈桂芬盯着他看了半晌，忽然叹了口气：“你早算好了。”
“不是算。”左宗棠望向西边天际，“是亲眼看见了。那些地，淌过血，浇过汗，能长出粮食。”
三日后，第一批六十万两银子从内帑出库。押运官员临行前，左宗棠交给他一封信：“到湖南后，将此信交给巡抚。银子分发时，若有家属已故或无子嗣者，按信中交待办理。”
信中只有两行字：银转置义田，租谷永供祠祭。无嗣者之冢，立碑同享烟火。
又过半月，左宗棠离京。马车出永定门十里，他叫停车夫，独自走向路边一片荒岗。
岗上有零星坟头，纸幡残破。他从袖中取出三炷香，就着风点燃，插在土里。
没有牌位，不知姓名。
车夫远远看着，等香燃尽了，才见左宗棠弯腰，从怀中取出那本屯田册子，撕下画着地图的那一页，轻轻盖在香灰上。
风吹起纸页，盖住了几处荒坟。
马车重新上路时，车夫忍不住问：“大帅，刚才那是……”
“五年前出京时，几个湘军亲兵送到这里。”左宗棠闭着眼，“他们说，若回不来，魂就停在这儿，等着看大帅凯旋。”
他停了停。
“现在看到了。”
车夫不再说话，只挥了一鞭。马车颠簸着，驶向晚霞深处。
那页盖在香灰上的屯田图，被暮色里的风吹得翻了几个身，最后停在一处无名的坟头。图上星星点点的标记，在渐暗的天光里，像一片遥远而安静的麦田