1960年,毛主席在上海视察时,突然向时任上海市委书记柯庆施抛出一个问题:“你知道上海还有个下海吗?”柯庆施一时语塞……
上海人熟悉“上海”这个名字,可如果突然有人问一句:“上海有上海,那么下海在哪里?”恐怕不少人也会愣一下。
关于毛泽东在上海询问“下海”的这段往事,流传版本不少,具体年份和陪同人员的说法并不完全一致。较早的上海地方史料将相关问答记在1955年,而后来的部分文章则记为1960年。今天回头看,真正可以确认的,是历史上确实存在过“下海浦”。
要弄明白“下海”,得先把时间拨回宋代。那时的吴淞江远比今天人们看到的苏州河宽阔,江南水网密布,许多河道承担着排水、运输和沟通村镇的作用,“浦”就是当时常见的水道名称。
北宋熙宁三年,也就是1070年,郏亶在谈论吴淞江水利时,已经提到了下海浦和上海浦。两条河流都属于吴淞江下游的水系,名称相邻,位置也相近,是研究上海早期地理面貌的重要线索。
上海市地名研究资料认为,上海浦位于今天黄浦江部分河段附近,下海浦则位于今天虹口区一带,在下海庙附近汇入当时的吴淞江。古代水道不断改道,今天的地图自然无法完全对应当年的河流。
也正因为如此,“下海”并不是后来人们为了给“上海”找一个对应名称而编出来的说法。它在宋代水利文献中已经出现,明代地方志中也能见到上海浦、下海浦的记载。
后来,吴淞江下游不断发生淤积和河道变化,上海地区的水系格局逐步改变。明代治水过程中,范家浜得到疏浚并逐渐成为重要水道,黄浦江的地位越来越突出,原来一些河浦的重要性则慢慢下降。
上海浦后来被黄浦江水系所取代,名称逐渐淡出日常使用。下海浦的命运也差不多,随着河道淤塞和城市建设不断推进,原来的水面逐渐消失。到了近代,这里已经很难再看到古代河浦的样子。
但地名往往比河流顽强。
下海浦虽然不复存在,“下海庙”却把这个古老名称保留了下来。上海市民政部门记载,下海庙旧称义王庙,也有夏海庙等名称,清代嘉庆年间的《上海县志》中已经有“义王庙,在下海浦口”的记载。
关于庙宇的具体源流,史料中有不同说法,但可以确定的是,它与下海浦一带居民的生活有密切关系。这里过去靠近江河,也是船户、渔民活动较多的区域,因此形成了带有民间信仰色彩的庙宇。
清代乾隆年间,下海庙已经存在。到了嘉庆年间,原有庙宇一度破败,后来由名为心意的尼姑来到这里,结茅修行并重新整修庙宇。此后下海庙逐渐成为当地较有影响的宗教活动场所。
到了咸丰、光绪年间,庙宇又有扩建和修缮。1949年出版的《京沪宝鉴》记载,下海庙位于虹口昆明路、海门路附近,并称其香火在虹口一带较为兴盛。这说明到了近代,下海庙仍然是当地具有辨识度的一处地方。
“提篮桥”这个名字,也与下海庙和下海浦联系在一起。流传较广的一种说法是,过去前往庙里进香的人常携带香烛、供品,需要经过河上的桥梁,于是留下了“提篮桥”的名称。
不过,地名沿革往往不是单一故事就能完全解释清楚。上海地方史研究对此有多种考证,因此把“提篮桥”简单归结为一个传说,并不严谨。可以确认的是,下海浦、下海庙和提篮桥长期处在同一片历史地理空间之中。
到了近代,上海城市快速发展,虹口一带的道路、码头和居民区不断形成。原来的河浦逐渐被填埋或改造,海门路一带也经历了多次城市建设。水道消失之后,普通人很难再从眼前的街景中看出这里曾经有过一条古河。
下海庙却一直保留着这个名字。
如今下海庙位于虹口区昆明路73号。经过多次历史变迁和后来的修缮,它已经成为当地保存城市历史记忆的一处地点。站在今天的街道上,很难想象两三百年前,这片区域与船户、渔民和水路交通有着如此密切的关系。
再回头看“上海”和“下海”这两个名字,就更有意思了。它们并非现代城市规划时代产生的名称,而是深深嵌在古代吴淞江水系之中。上海浦和下海浦的存在,为今天理解“上海”这个地名提供了一条重要的历史线索。
城市会改变,河道也会改变。
一条河可能因为淤积消失,一座桥可能因为填河筑路而不复存在,但名称却可能留在地图、道路和老百姓的口头记忆里。许多上海老人熟悉的地名,其实都保存着比建筑更久远的城市记忆。
所以,那个“下海在哪里”的问题之所以有趣,并不只在于一个人有没有当场答出来,而在于它把人们的目光重新引向了上海城市的源头。
今天再走到虹口提篮桥一带,眼前已经是完全不同的城市景象。古老的下海浦早已成为历史,海门路、昆明路附近也不再是当年的水乡模样。
可是,当人们经过下海庙,看到“下海”二字时,仍能顺着这个名字追溯到宋代的吴淞江,追溯到上海浦与下海浦并存的年代。
这就是老地名最耐人寻味的地方:它只有几个字,却可能藏着一座城市几百年、上千年的变化。对上海而言,“下海”虽然已经不是一条看得见的河,却仍然是这座城市历史地图上不可忽略的一笔。

