忽必烈打赢阿里不哥，为什么四大汗国彻底不认他？
兀鲁思台把马鞭狠狠摔在帐内的地毯上，盯着跪在地上的探子。“你再说一遍，信使怎么回的？”
“察合台汗国的使者说……说大汗应回哈拉和林议事。”
“金帐汗国呢？”
“他们扣下了我们的礼品，把人赶了回来。”
“窝阔台汗国？”
“连边境都没让过。”
兀鲁思台挥退探子，转向坐在一旁的老那颜。“四大汗国，没有一个肯来开平朝贺。一个都没有。”
老那颜拨弄着炭火，声音低沉。“他们不是不认这胜利，是不认这登基的毡帐不在漠北草原。”他看着兀鲁思台，“你我都知道规矩。成吉思汗定下：大汗之位，必在祖宗兴起的林地与河流间，由所有宗王公推。阿里不哥在哈拉和林被诸王抬上宝座，是走了这条老路。而我们的大汗……”
他没说下去。但兀鲁思台心里清楚。四年前，在开平城，忽必烈身边只有亲信和汉军将领，匆匆宣布即位。没有漠北诸王，没有长幼尊卑齐聚的忽里勒台大会。那场仓促的典礼，在草原贵族看来，是拔都刀上缺了最关键的一道锻纹。
决议在沉默中成形。忽必烈听完禀报，只问了一句：“伊尔汗国，我弟旭烈兀那里，有回音吗？”
信确实来了，言辞恳切，宣誓效忠。但它来自万里之外的波斯，要穿越敌视的窝阔台领地、中立的察合台疆域。这份遥远的支持，像冬日里一根细长的马鬃，暖不了整个兀鲁思的身子。
真正让局面僵死的，是一年后的“定都诏”。当忽必烈决定将大都定在北京，并颁行汉法、设立中书省时，草原诸王的最后一丝犹豫也消散了。消息传到钦察汗国，拔都的后人伯颜汗当着诸将那颜的面冷笑：“看吧，我们的‘大汗’要住进汉人的宫殿，用汉人的笔来写我们蒙古人的法令了。”他转身指着地图上广袤的南俄草原，“这里，才是我们的牧场，我们的律法。从今日起，税不上缴，兵不听从，朝贺不再。”
察合台汗国和窝阔台汗国本就因世仇与旧怨疏远，此刻更找到了坚实的借口：一个脱离草原根本的汗，不值得效忠。帝国的纽带，从最核心的法理与情感上，断了。
阿里不哥败亡后的第五年，忽必烈曾派出一支极尽奢华的使团，满载中原的丝绸、瓷器和银锭，再次西行，意图安抚诸汗国。使团团长是精通数种语言、德高望重的老臣。他们刚进察合台汗境就被软禁，礼物被收走，人被晾了三个月，最后拿着一封措辞礼貌但拒绝一切实质提议的回函，空手而归。
使团团长回到大都，在忽必烈面前长跪不起，老泪纵横。“陛下，老臣无能。他们问老臣：‘你们的大汗，在汉地的宫殿里，可还记得斡难河水的味道？’”
忽必烈沉默了。他看着殿外恢宏的汉式宫阙，第一次感到，这皇位赢来的一片辽阔疆土，中间却横亘着比戈壁更难逾越的裂痕。他赢得了战争，赢得了中原，却从此失去了作为一个蒙古共主的、完整的帝国。
四大汗国的名字，依然会出现在元朝的官方文书里，但那只是地图上的标记与史官笔下的追述。再无共同的西征，再无统一的号令。钦察汗国在伏尔加河下游继续它突厥化的统治；察合台汗国在中亚绿洲城邦间维持平衡；窝阔台汗国在新疆东部积蓄力量，时叛时扰；唯有遥远的伊尔汗国，保持着礼节性的文书往来，如同一只断了线的风筝，在西亚的风中独自飘摇。
很多年后，当元朝的使者再次试图途经察合台领地前往西方时，守关的将领拦下他们，指了指东南方向。“去你们大汗该去的地方，”他说，“这里是察合台汗的草原。”使者望向关外，苍茫天地间，只有风声呼啸而过，仿佛在诉说着一個再也无法拼合的故事