一九八六年的香港片场，镁光灯啪地亮起，三个女人站成一排。左边林青霞，眉宇间还带着刚从琼瑶梦里醒来的英气；中间钟楚红，梨涡一转，活脱脱是"东方玛丽莲梦露"的热烈；右边夏文汐，清冷得像从唐朝走出来的鱼玄机。
三种美，三种脾气，偏偏在那一年都红得发烫。此时，林青霞已过三十岁，正把事业的重心从台挪到香港，苦磨演技；钟楚红是刚拿过港姐第四的野性美人，风头正劲；夏文汐出道才四年，却已凭着一股疏离的冷劲，在女星堆里杀出名字。
林青霞和钟楚红刚在徐克《刀马旦》里同过台。一个反串男装曹云，一个演贪财歌女湘红，戏外常一道玩笑打闹。林青霞后来笑说，钟楚红最直肠子，讨厌谁就当面讲"你好烦"。那时红姑那句"我有的是青春"传到她耳里，两个顶尖美人，就这么在港片黄金年代里平分秋色。拍戏前她们并不熟，同框之后竟成多年老友，后来钟楚红办摄影展，林青霞还专程去捧场。
夹在当中的夏文汐，名气一点不输，却最像谜。一九八二年凭《烈火青春》出道，一九八四年一部《唐朝豪放女》把鱼玄机演活，艳惊四座；次年《花街时代》让她提名金像奖影后，《女子监狱》《一屋两妻》接踵而来。她气质疏离，最擅演独立女子，是香港新浪潮里一道冷光，连张国荣都赞她"冷得有味道"。
可偏偏，她退得最急。八十年代末，她在台拍戏时遇见商人黄冠博，没多久便丢下如日中天的事业，随他远渡美，淡出银幕，一去不返。等影迷再想起这个名字，江湖早已换了人间，只剩《新龙门客栈》里偶尔复出的金湘玉，和三个在大洋彼岸长大的女儿。
那张合影定格的，是三个人气顶点的同框。多年后林青霞嫁人退隐，钟楚红为爱收山，而夏文汐，是最早消失也最叫人惦记的那一个。