开宝九年十月十九日夜，宋太祖赵匡胤在万岁殿猝崩。
烛影在殿内最后一次跳动后，彻底熄灭。宦官王继恩垂首退出，他的脚步没有走向皇后所在的坤宁宫，而是径直出了宫门，消失在开封府方向的夜色里。天还未亮，晋王府的中门已然洞开。
二十日黎明，赵光义出现在万岁殿前。他没有披麻戴孝，而是穿着一身仅略淡于明黄的袍服。赶来的宰相卢多逊刚要开口质问继位程序，却被赵光义身后两名控鹤军将领按住了肩膀。赵光义的目光扫过群臣：“国不可一日无君。大行皇帝骤崩，内外惶惑，当以社稷为重。”他手中并无诏书，但殿前司的将领们沉默着，没有一人动弹。
三日后，赵德昭被传入宫。这位二十二岁的皇子在偏殿见到了叔父。太宗没有寒暄，将一份西北军报推到他面前：“岐沟关不稳，军中竟有议论，谓皇子宜亲临抚慰。德昭，你意下如何？”军报是伪造的，但话里的杀机是真的。赵德昭指尖发冷，他知道自己若接下这差事，离京途中“遇盗”或“急病”便是注定的结局。他垂下眼：“侄儿年少德薄，不敢预军事。愿为父皇守陵，尽人子之孝。”太宗笑了笑，未置可否。
守陵的旨意并未下达。取而代之的，是赵普捧出的那只金匮。在朝会上，赵普声音朗朗，诵读着所谓杜太后遗命：“……国有长君，社稷之福。汝兄弟依次相传，幼子无知，不可立也。”遗命末尾，甚至有太祖画押。群臣之中泛起低语，旋即又沉寂下去。赵德昭站在班列中，感到所有目光都像针一样刺在他的背上，又迅速移开。那只金匮锁住了他的命运，也锁住了所有质疑的嘴。

调兵的虎符在太宗手中逐一盖印。侍卫亲军司的指挥使们接到了前所未有的委任：曹彬赴北疆整饬边备，潘美移镇西南。离京前夜，潘美府上来了一位不速之客，正是秦王赵廷美。屏退左右后，赵廷美急道：“潘帅，禁军精锐尽数外遣，京师空虚，所留皆是晋邸旧人。此非国家之福！”潘美默默斟了一杯酒，推到赵廷美面前，良久才道：“大王，酒凉了。”
凉的不止是酒。随着旧部将领星散，赵德昭发现自己连王府的亲随都在被逐步更换。新来的仆役恭敬而沉默，将他的生活围得密不透风。这年秋狩，太宗于围场射得一鹿，命赐予诸王。送到赵德昭面前的，却是一副尚未放血的、温热的鹿胎。宦官传达的口谕是：“陛下念王爷仁弱，特赐此物，以补先天之气。”赵德昭盯着那团血肉，忽然明白了所有温和拖延之下的最终答案。当夜，武功郡王府的书房灯火长明。次日清晨，内侍发现他悬于梁上，身旁再无遗言。
赵廷美闻讯惊悸成疾，上表请求离京养病。诏书很快批复：授房州安置，即日启程。没有审判，没有罪名。护送（实为押解）的队伍出开封的那天，细雨迷蒙。赵廷美在车厢中听见街边茶肆里有人低声议论金匮之盟，说太后真有远见，使兄弟相继，杜绝了幼主之祸。他惨然一笑，拉下了帘子。
万岁殿的往事，连同可能拥有另一种继位顺序的天下，被永远封存在那个秋夜里。调防的禁军已在边镇扎根，新政令从御书房流畅地下发全国。太平兴国四年的某个午后，太宗赵光义独自步入太庙，在兄长的神位前驻足良久。他亲手添了一炷香，青烟袅袅升起，模糊了牌位上“太祖启运立极英武睿文神德圣功至明大孝皇帝”的鎏金字迹。门外，新时代的阳光照亮了紫宸殿的飞檐，那里再也没有“义社十兄弟”的位置，只有按序轮值的将领，安静地等待着皇帝的调遣