两分钟

闸机是一道闭合的河。

她跪下去的时候，膝盖磕在十月的地砖上，声音很轻，轻得像一个迟到的标点。

只差两分钟。两分钟，够不够一列高铁启动？不够。够不够一个人把一生的委屈跪进一句“求你了”？够了。

可站台不读眼泪。停检后的那几分钟，信号在排列，进路在锁定，司机的确认声穿过对讲机，一字一字，冷而精确。几百吨的铁，等不起一个人的膝盖。

检票员没有错。他守着的不是一扇门，是整条线上所有准时的人。规则从来不认识谁，它只认识提前量。

只是那一跪，太沉了。沉得让所有赶过路的人都想起自己也曾差一点，差一点就赶上了。可列车时刻表不负责接住成年人的崩溃，它只负责准时离开。

擦干眼泪，改签吧。下一趟车会来，而你，值得给自己多留半小时。