谁能想到，一个在舞台上唱了四十七年、告别巡演狂揽两亿多票房的人，退圈后最常被街坊看见的画面，是清晨牵着一条老金毛去买三明治？费玉清这“退”，退得实在太干净了。

2018年他亲笔写下那封信，根子扎在父母身上。2010年母亲走时他在外地演出，最后一面没见着；2017年父亲以九十六岁高龄离世，家人怕影响他工作瞒了四天，等他赶回去，人已经走了。他后来说得很白：父母都不在了，舞台再绚丽，掌声再热烈，也填不满那种失落。老话讲“父母在，人生尚有来处”，那个来处一断，再大的场馆都变成了触景伤情的地方。

圈内老友方芳感慨，唱歌是他一辈子的热爱，能狠下心告别，内心经历过巨大的拉扯。退隐之后他换了号码、解散团队，连相交几十年的方芳都联系不上，方芳只能笑着说一句“他想找我们的时候，朋友永远都在”。如今他住在淡水母亲留下的老宅里，墙皮掉了不修，皮带断了拿胶带缠两圈接着用，手机里连微信都没装，养兰喂狗，把自己活成了一个查无此人的号码。

一个人要用多大的决心，才能把全世界的掌声关在门外？或许他不是在“退”，而是在用后半生，去补上那两次没能好好告别的遗憾。你怎么看这种“退得干干净净”的活法？评论区聊聊。名人故事