有些球衣是有灵性的。
切尔西的9号没有灵性，它有毒。
图赫尔在位时就公开承认，这件球衣“被诅咒了”。这话听着像玩笑，可翻开名单你就知道，德国人一点都没夸张。
托雷斯、法尔考、莫拉塔、伊瓜因、卢卡库、奥巴梅扬，这一串名字拎出来，个个都曾是转会市场上的硬通货，结果披上斯坦福桥的9号之后，集体失灵。
邪门到什么程度？
俱乐部后来干脆不设9号了，杰克逊、恩昆库、斯特林绕着这个号码走，生怕沾上晦气。
穆里尼奥时代更绝，9号干脆发给后卫博拉鲁兹和中场西德维尔，前锋们碰都不碰。

上一位穿着这件球衣还活得滋润的，是2019-20赛季打进15个联赛进球的亚伯拉罕。
再往上数，得翻到2004年离队的哈塞尔巴因克。二十年间，就这么俩人。
所以你能想象，当若昂·佩德罗去年一脚踏进斯坦福桥，张口就要9号的时候，周围人是什么表情。
更逗的是，他当时还没要到。
德拉普先一步加盟占了坑，他心仪的11号又被吉滕斯挑走，最后只能拿第三选择，20号。
据说选这个号码，多少沾点帕尔默的光，帕尔默改穿10号之前就是穿20号进球如麻的。佩德罗穿着20号，英超进了15球，各项赛事20球。
按理说，这号码踢得这么顺，换它干嘛？
可德拉普一离队，佩德罗心里只剩一个念头。
那件他从第一天就想要的9号，谁也别拦着。

后面的剧情，大家都看到了。
本赛季披上9号，他的进球全来自禁区内，对阵伯恩茅斯两脚冷静推射把数据刷到5球，赛后他亮出一条定制项链，吊坠上一个大大的数字9。
网上有人猜这动作是受了《火影忍者》里卡卡西的启发。管它是哪门子忍术，反正现在英超射手榜上，排他前面的只剩哈兰德。
队友摩根·罗杰斯聊起他来，话里全是服气：“我觉得若昂·佩德罗的进球欲望、为球队奔跑的欲望都非常强。尤其在我踢球的位置上，他真的帮了我很多，他总能给我一个选择。”
罗杰斯还特意强调，他不光会进球，工作量也大得吓人，边路不断冲刺，防守也实打实地干。“
他现在正处在最佳状态，切尔西能有这样的他真的很好。”
听起来是商业互吹？还真不是。
佩德罗这状态，是硬生生被教练“修”出来的。

上赛季马雷斯卡还在位时说过一句话，现在被翻出来鞭尸：“若昂·佩德罗不是那种每个赛季能进20球的9号球员。”
判断下得太早，脸疼得也快。
罗塞尼尔年初接手后，做的头几件事里就有单独约佩德罗谈话，上任前几周，全队就数他俩聊得最多。
佩德罗当面摊牌：我想成为切尔西和巴西国家队的9号。
接下来的操作很简单，也很要命。
通过录像分析，罗塞尼尔让佩德罗更多出现在能进球的位置，少在无谓的区域浪费体力，还敦促他去看世界级前锋的比赛，学选位，学在哪儿干活。
效果立竿见影，从1月17日对阵布伦特福德那场起，佩德罗12场比赛轰进11球。4比1大胜阿斯顿维拉那一战，他戴帽，而且三个球全是门前抢点和推空门。
教练组乐坏了，那些他能打进的世界波固然漂亮，可这种“人到球到”的笨功夫，才说明一个射手真正开了窍。

当然，话也不能说满。
熟悉佩德罗的人都知道，他的进球历来扎堆出现，来一阵，荒一阵，布莱顿时期就这样，切尔西时期也没改掉。
如今阿隆索接过教鞭，同样把信任票投给了他，接下来真正的考题，恰恰不是能不能进球，而是能不能一直进球。
魔咒这种东西，说穿了就是心理暗示叠加上一件确实难穿的衣服。
前任们穿上它，要么背负天价转会费的包袱，要么赶上球队动荡，号码只是替罪羊。
佩德罗的不同在于，他是主动要的这件球衣，要得理直气壮，还顺手给自己打了条项链。
这心态，就像搬进凶宅的人不但不忌讳，还在门口挂了个“欢迎光临”。

周六午餐时间，他要是能在第八次对阵埃弗顿的比赛里再进一个，斯坦福桥的看台上恐怕真会有人挠头：什么魔咒？没听说过。
诅咒最怕的从来不是法师，是胆子大还会进球的人。