一九四九年十二月，三个男人站成一排，脸上露出尬笑。左边是蒋建丰，中间胡宗南，右边毛人凤。快门一响，后来的人才知道，这是国民党在大陆最后一张像样的合影。拍完没几天，成都易手，三人各奔东西。
把这三个人摆在一起，分量就出来了。蒋建丰，老蒋的大公子，那年刚过四十岁，没有军衔，却比谁都管用。他来成都不是打仗的，是老蒋派来"盯着"的：看看胡宗南的兵还靠不靠得住，看看毛人凤的人有没有反水。说白了，他是未来接班人的先遣，是站在两根顶梁柱中间的监督者。
胡宗南站中间，神情拘谨。黄埔一期，"西北王"，两年前打下延安时报纸天天登他，转瞬败到四川，只剩残兵。到成都时，他管着西南军事这块最后的地盘，却已快撑不住。更尴尬的是，他这位"军权核心"，正是蒋建镐要接管的对象。
毛人凤站右边，眉头微蹙。戴雨农死后他是军统（保密局）的头，特务系统扛把子，平时压根不露面。可他偏偏出现在成都——不是打仗，是善后：安顿潜伏特务、撤走暴露骨干、盯住内部动摇的高官。当时保密局忙得脚不沾地，连杨虎城在重庆被秘密杀害，也是他手下干的。他手里的情报大权，同样要交到小蒋手里。
一个代表老蒋本人，一个管军事，一个管特务，这原是国民党在大陆最后三道防线。可三根柱子都裂了缝：胡宗南的兵队列都站不齐，毛人凤的暗杀暴露穷途末路，蒋建丰夹在中间，既要维持体面，又要为撤台铺路。
最终，三人都去了台，结局各各不同。蒋建丰顺理成章接班，军权特务尽收手中；胡宗南后被冷落，西北王只剩闲职，郁郁而终；毛人凤与蒋建丰争权，很快失势，一九五六年病逝。合影里站着的，是旧王朝最后三根柱子，塌的塌，歪的歪。