生理学家说：
“女人对男欢女爱的欲望比男人强烈得多，只是她们的生理结构决定了她们必须更谨慎。一个女人如果彻底放开了，男人根本不是对手。你看到的那种端庄矜持，九成是装的，剩下一成是还没遇到让她不想装的人。”

深夜刷手机，屏幕的光映在天花板上，晃晃的。我翻了个身，忽然想起一位朋友。

她是那种在饭局上永远坐得笔直的女人。话不多，酒不喝，别人开玩笑，她就笑笑，不接。有人背后说她端着，装。后来有一次，她喝多了，跟我说了实话。她说，不是装。是怕。怕什么呢？怕自己一旦松下来，就收不住了。她年轻时有过一段很疯的日子，爱一个人爱到没了底线，把自己交出去，最后摔得粉碎。从那以后，她就给自己筑了一堵墙。墙外面是体面的、克制的、有分寸的。墙里面，她自己也不轻易进去了。那天她说完，趴在桌上哭了。哭得很小声，肩膀一抖一抖的。

你说，那是装的吗？我想，很多女人的“端庄矜持”，都不是装给别人看的。那是她们给自己上的锁。锁后面，是她们最柔软、最怕受伤的地方。钥匙不轻易给人。不是因为没有欲望，是因为太知道，一旦给了，代价有多重。

一个女人的心里如果真燃起来，那团火是能烧穿很多东西的。她可以不管不顾，可以飞蛾扑火，可以把所有体面都撕了。可正因如此，她才更知道，那团火不能随便点。你看到的克制，是她在用全部的理智，护着那团火。不是没有。是不敢轻易有。

至于“还没遇到让她不想装的人”这句话，我不太喜欢。它把女人的克制说成了待价而沽，好像只要遇到对的人，她就会卸下伪装。可事实上，很多女人遇到对的人之后，反而更克制了。因为她舍不得。舍不得让那团火烧得太快，舍不得把那点珍贵的东西挥霍掉。她想慢慢来。

真正的放开，不是遇到一个让她不想装的人。是遇到一个让她觉得，就算不装，也不会被伤害的人。那时候，她不是放开了。她是放心了。放心地把锁打开，放心地把墙拆了，放心地让你看见，那个一直躲在里面的自己。那个自己，也许很烫。也许很疯。也许跟你以为的她，完全不一样。可那才是她。

所以，别把女人的克制当成没有欲望。也别把她的谨慎当成冷淡。她那把锁，锁着的不是矜持，是她全部的真心。你要做的，不是撬锁。是让她自己，想给你开门。