偶遇24岁郑钦文现身机场，飞西班牙去训练，佩戴四十万的金表，穿着吊带身材很健美。

她推着两个大箱子往值机柜台走，旁边跟着的助理正低头翻护照，突然一个穿机场制服的小姑娘从侧面插过来，手里攥着登机牌和一支笔，脸红到耳朵根，话都说不利索了。郑钦文把墨镜往头顶一推，接过笔问：“签哪儿？”小姑娘说签登机牌背面就行，她弯着腰垫在自己行李箱上写完，又把笔帽扣好递回去。助理催了一句时间，她摆摆手说不急，扭头问那姑娘：“你也是今天飞马德里？”小姑娘摇头说自己是地勤，就是看见她太激动了。郑钦文笑了一下，推着箱子继续往前走。

到了登机口刚坐下，手机响了，教练打来的。西班牙那边的训练场临时出了问题——原先定好的红土场地被另一拨人包走了整个上午，对方出价高，场地方反悔。教练在电话里骂骂咧咧，说要不把下午的体能课挪到上午，红土改到傍晚。郑钦文听完没吭声，手指头在登机牌边缘来回折了两下，才说：“傍晚红土太凉，球弹不起来，练不出东西。你现在给马德里另一个俱乐部打电话，我去年在那练过两天，问问他们上午有没有空。”教练说那地方贵。她说贵就贵，差的那点钱从我奖金里扣。

挂了电话她靠在椅背上闭了一会儿眼，手腕上那块金表从袖口滑出来，旁边一个大爷盯了好几眼，终于忍不住搭话：“姑娘，你这表不便宜吧？”郑钦文睁开眼，笑了笑说：“别人送的，我也不知道多少钱。”大爷哦了一声，又问她是干什么的。她说打网球的。大爷来劲了，问打网球能挣这么多钱啊？她没直接答，反问道：“您觉得打网球苦不苦？”大爷说看着挺晒的。她点头：“对，就挺晒的。”

登机广播响起来的时候，教练的电话又回来了，说另一个俱乐部联系上了，上午有空，就是得加钱，一小时比原先贵了四十欧。郑钦文站起来把背包甩到肩上，说：“订。然后你跟那边说，多订俩小时，我到了不歇，直接去场地。”教练问那吃饭呢？她说飞机上吃。

往登机口里面走的时候，助理小声嘟囔了一句：“咱这次出来带的外汇现金不够付场地的，得先找地方换钱。”郑钦文脚步没停，从兜里掏出手机划了两下，说：“我昨天让国内那边往卡里转了，够用。你到马德里先别管酒店，直接去场地把定金付了，我拖着箱子过去找你。”助理记下来，又问那金表要不要收进包里，太扎眼。她低头看了一眼手腕，说：“戴着吧，收了还得记着放哪儿了，麻烦。”

上了飞机她坐靠窗，金表摘下来搁在小桌板上，拿毯子盖住胳膊就睡了。后排有人小声议论说那表得几十万，她也没睁眼，翻了个身脸冲着窗户。

落地马德里是当地下午两点，她拖着箱子直接出关，助理已经叫好了车。路上她给教练发语音：“你让场地那边把球车多推两筐新球出来，旧球练着没手感。”教练回了一条：“人家说你去年在这练的时候把一筐球全打飞墙外面了，还赔了钱。”她听完乐了，说：“那这次少打飞几个。”

到场地的时候太阳正毒，她换了鞋就上场，金表摘了放在场边的长椅上，用毛巾压着。陪练已经在底线等着了，她拍了拍手上的红土粉，喊了一嗓子：“开始吧，从反手斜线练起。”

毛巾底下那块表链子露了一小截出来，场边路过的工作人员多看了一眼，她没管，抡起拍子就把第一个球抽了过去。