人类历史上最稳定、最永恒的定律只有一条：凡是顶着专家头衔斩钉截铁预言未来的，最后大概率都会成为历史搞笑担当。《纽约时报》发表严肃长文，称人类想要造出真正能飞的机器，大概需要一百万到一千万年。结果文章刚印出来六十九天，莱特兄弟的“飞行者一号”就成功升空。

一个人对某个行业研究几十年，掌握的知识比普通人多得多，为什么预测未来时，反而可能犯下令人意外的错误？原因并不复杂：专业人士最了解现有技术的困难，却未必能够提前发现解决困难的新办法。

历史上不少著名的错误预言，恰恰出自那些当时最有理由相信自己判断的人。真正值得研究的，不是他们后来有多尴尬，而是这些判断究竟错在了哪里。

1903年，美国航空研究接连遭遇挫折。10月7日，科学家塞缪尔·兰利研制的飞行器在试验中失败，直接落入波托马克河。

两天后，《纽约时报》发表社论《不会飞的飞行机器》，对人造飞行器的前景表示怀疑。文章甚至推算，人类可能还需要一百万至一千万年，才能造出真正能够飞行的机器。

当时这样的判断并非毫无市场，毕竟连获得支持的研究项目都接连失败。

事情的转折发生在同年12月17日。北卡罗来纳州基蒂霍克附近，莱特兄弟驾驶自己研制的“飞行者一号”完成了动力飞行。

第一次飞行只有12秒，距离约36米，但飞机确实离开地面，并在驾驶员控制下向前飞行。当天第四次试飞达到59秒、约260米。

报纸发表预言与这次成功相隔69天，而不是网上常说的九天。

他们从1899年开始研究飞行问题，通过滑翔试验积累数据，还使用风洞测试不同机翼的表现。早期航空研究者往往关注如何让机器获得足够升力，而莱特兄弟把控制方向、维持平衡同样放在重要位置。

这相当于别人还在研究怎样离开地面，他们已经开始解决飞起来以后怎么办。

这件事揭示了技术发展的一个特点：真正改变局面的，有时不是把旧办法做得更好，而是发现过去没有受到足够重视的问题。报纸根据现有失败经验推算未来，却没有看到另一条技术路线正在接近成功。

更重要的是，把自然界鸟类的漫长演化过程，直接套用到机械发明上，本身就存在明显漏洞。机器不需要像鸟类一样经历几百万年的生物演化，工程师可以通过实验不断改进设计。

类似的判断失误，后来在互联网时代又出现了。1995年，天文学家克利福德·斯托尔在《新闻周刊》撰文，质疑网络商业、在线新闻等受到的追捧。

他认为，网络数据库难以取代日常报纸，网络购物的前景也不值得过分乐观。此前看来，这些判断没有跟上时代变化。

不过，他对网络信息质量的担忧并非完全错误，网络扩大了信息来源，也让错误消息更容易传播。

同年，以太网技术的重要发明者罗伯特·梅特卡夫，作出了更加具体的预测：互联网将在1996年发生严重崩溃。他还承诺，如果判断落空，就把刊登预测的文章吃掉。

结果互联网并未出现他所描述的灾难。1997年，在美国圣克拉拉举行的第六届国际万维网会议上，梅特卡夫真的把文章弄碎后放进碗里，当众吃了下去。

这个故事有趣之处在于，他没有事后偷偷修改自己的说法。

当然，梅特卡夫担忧的网络运行风险并没有凭空消失。互联网后来确实发生过多次重大服务故障，只是没有按照他的时间表出现。

这就涉及预测中经常被忽略的区别：发现一种风险，不等于能够准确判断它什么时候发生，更不代表它一定会以预想中的规模出现。把可能发生的事情讲成必然发生，把长期风险讲成眼前结局，往往是错误预言形成的关键一步。

商业领域还有另一种更隐蔽的误判。2007年4月，微软首席执行官史蒂夫·鲍尔默接受采访时，对苹果iPhone的市场前景表示怀疑。

他认为，一部售价约500美元的手机，很难取得显著市场份额。站在当时的市场环境看，这个判断有现实依据：消费者已经习惯传统手机，许多商务人士也依赖实体键盘。

微软拥有自己的移动软件业务，自然倾向于用成熟市场的规则衡量新产品。

但苹果改变的并不只是手机外形，触摸屏让操作更加直观，移动互联网的发展又让手机承担越来越多电脑的功能。消费者开始用手机阅读新闻、查看地图、处理邮件，后来又逐渐习惯移动支付和各种应用服务。

原本被看作价格昂贵的新奇产品，慢慢成为日常生活的重要工具。鲍尔默当年关注的是手机市场已有的竞争格局，却低估了手机用途本身可能发生的变化。