在特斯拉奥斯汀工厂，一名男员工正跪在祈祷毯上祷告，旁边的女同事没留神，一脚踩上了毯子。他当场失控，对女同事动了手。特斯拉方面证据清楚，很快解除了他的雇佣关系。

可几个月后，他又出现在奥斯汀市中心的一家酒吧，开枪打死了三名此前的事毫无关系的大学生。

这是马斯克10月20日与传记作者沃尔特・艾萨克森对话时亲口讲出的故事。

时间拨回2026年3月1日凌晨1点58分，奥斯汀西第六街的布福德酒吧外，正是周末夜生活最热闹的时段。

酒吧离德州大学奥斯汀分校只有几个街区，当晚 "挤满了大学生，肩挨着肩，几百个人正在享受他们的夜晚"。

一辆黑色凯迪拉克 SUV 在酒吧旁减速，司机用手枪朝酒吧外人群开火，人们四散奔逃。枪声停了几秒。SUV拐上西第六街停住，司机端着步枪下车，边走边朝行人射击，又折返向酒吧逼近。

警察来得极快：接到911电话后57秒内赶到现场，不到一分钟便与枪手交火。三名警察在街口与持枪男子对峙，对方率先开火，警察随即还击，将其当场击毙。市长事后说："他们真的救了命。"

但悲剧已经铸成。倒在枪口下的，是21岁的德州大学双学位学生萨维塔・尚、19岁的前德州理工学生赖德・哈灵顿，以及30岁、刚搬到奥斯汀的综合格斗选手豪尔赫・彼得森。另有16人因枪伤送医。事后，花束、蜡烛和照片堆满了酒吧门口。

枪手是53岁的恩迪亚加・迪亚涅。警方说，他多年前在圣安东尼奥合法购得作案的手枪和步枪。FBI的调查结论是：一名 "独狼"，没有境外组织指使、资助或支持；事发前他甚至从未出现在FBI的名单上。

他穿着一件印有伊朗国旗图案和 "Property of Allah" 字样的衣服，袭击就发生在美国和以色列对伊朗动手之后。调查人员推测，对伊朗及其前领导人的认同可能是动机之一，但警方至今没能完全确定他为何选中那家酒吧。

迪亚涅的履历还有更早的版本：出生在塞内加尔，2000年持旅游签证赴美，2006年结婚后获永久居留权，2013年4月正式入籍——这也是马斯克故事里最刺眼的一处细节。

再把时间拨回枪击案三个月前——2025年12月4日，特斯拉奥斯汀超级工厂里，噩梦已经预演过一次。

65岁的女员工莉莲・门多萨・布雷迪在工厂公共区域做祈祷休息，据她的律师介绍，迪亚涅 "无端" 抓住她，把她摔倒在地，造成颈部和背部受伤。

马斯克版本则是：布雷迪没注意有人在工厂里祈祷，不小心踩到了他的祈祷毯，随即遭到暴力袭击。无论哪个版本，核心事实一致——迪亚涅对一名65岁的女同事动了手，而特斯拉的处理也确实干净利落：证据确凿，当场开除。

开除，就是这家公司做的全部。布雷迪把袭击报告给特斯拉和特拉维斯县警长办公室，但公司拒绝提供袭击者姓名和监控录像——没有姓名，她连起诉都没法起诉。直到枪击案发生，她看新闻才认出那张脸。

3月5日，布雷迪把特斯拉告上法院，索赔超过100万美元，指控公司过失乃至重大过失：明知迪亚涅 "性情暴躁、有攻击倾向"，却让他随意出入公共区域。

律师罗伯特・希利亚德的一句话让舆论炸锅："一家声称能把人送上火星的公司，却没有办法确保员工不受危险同事的伤害。" 法庭记录还显示，2022 年法官就认定迪亚涅有 "家暴史或家暴模式"，前妻获得两个年幼儿子的唯一监护权，他只能被监督探视。

这起案子真正让人脊背发凉的地方，在于那些信号全都亮过：法庭认定过的家暴、工厂里的暴力袭击、警方披露的精神疾病史——每一次，都是可以被拦下的机会。

特斯拉确实开除了他，干净利落，可开除之后呢？没有立案，没有上报，没有留下任何能让下一个机构警觉的记录。奥斯汀警方说，3月1日之前，他们与迪亚涅没有任何接触记录。