一名与部队失去联系的俄军士兵进入一处房间，将五名正在熟睡的乌军人员杀害。事后，他并未向北撤往俄方控制区，而是转向南面，深入乌方控制区域，最终进入人口逾百万的哈尔科夫市区。

乌克兰安全局与哈尔科夫州检方在10月中旬先后发布通报，把这场荒诞剧的每个节点都钉进了卷宗：嫌疑人列昂尼德・雷日科夫，36岁，俄罗斯圣彼得堡人，绰号 "尤拉"，服役于俄军第1009摩步团第2营。

10月14日晚，他在哈尔科夫市区落网，两天后，当地法院下令将其羁押两个月、不得保释。乌克兰方面援引刑法第438条第2款对其立案，罪名是致人死亡的战争罪，最高可判终身监禁。

更离谱的是这出戏的主角。

他不是特种兵，也不是什么 "超级战士"。乌克兰安全局通报，雷日科夫今年7月底才被征召入伍——准确地说，是从监狱里被拉出来的。

此前他因故意伤害和盗窃，累计服刑8年。俄独立调查媒体The Insider随后挖出他的完整案底：2008年两次涉毒，2015年持刀重伤他人，2019年醉后当街滋事、用剪刀伤人，被判8年高戒备监狱刑期。

一个半生都在铁窗里度过的男人，就这样被塞进了前线，而他此前服刑的圣彼得堡第7号劳改营，正是俄军招募这类兵员的重要源头。

他的 "传奇之旅" 始于10月5日至6日。据乌克兰安全局通报，当时他所在的部队正在哈尔科夫州丘胡伊夫区斯塔里齐亚村一带，遭遇乌军火力打击。

雷日科夫没有像任何宣传片里的英雄那样坚守阵地，而是抓起一支AK-74自动步枪，脱离建制，转身向南。

他穿过林带，途中撬开一间废弃民宅，偷走一套平民衣服换上，一路躲藏，朝着哈尔科夫方向摸去。

不过，案发初期曾有乌媒称他是从战俘营逃脱的战俘，军方消息人士也曾向BBC乌克兰透露此说法，但官方最终通报确认，他并非战俘，而是遭打击后脱离建制的逃兵。

10月13日，他的双手第一次沾血。在哈尔科夫区米哈伊利夫卡村附近，一名60岁老人独自在水塘边钓鱼。雷日科夫担心自己暴露，竟端起步枪将老人射杀，随后把尸体推进了水里。尸检确认，老人头部中弹。

同一天下午，他摸进了莫莫托韦村。村里一栋民宅中，乌军第72独立机械化旅的5名士兵正在休整。

这支部队外号 "黑色扎波罗热人"，在乌军中出了名的能打。但此刻，这些士兵没有携带武器，穿着便装，其中一些人正在睡觉。

雷日科夫先在屋外放倒一人，随即闯入屋内，将剩余4人全部射杀。乌克兰媒体GLAVKOM报道，枪击前后持续约两个小时；当天下午4点20分左右，附近居民打电话报了警。

乌克兰官方的定性尤其严厉。检方强调，遇难士兵当时没有参与作战、没有武器、身着便装，按《日内瓦公约》关于战时平民保护的规定应被视为平民。这意味着，这不是两军交火，而是一次针对手无寸铁之人的杀戮。

最荒唐的一幕，发生在这一切之后。

按常理，一个掉队的士兵干下如此血案，第一反应应是往北逃回俄军控制区。可雷日科夫偏偏反着来：他扔掉步枪，穿过林带，继续向南，一头扎进哈尔科夫城区。

这座城市战前人口超过一百万，是乌克兰第二大城市，也是乌方重兵布防的后方。他为何反向而行，官方至今没有完全解释。

无论动机如何，结局已经注定。10月15日，乌克兰安全局公布他的身份和作案轨迹，并以战争罪条款对其送达嫌疑通知书。他在讯问视频里承认了全部6条人命：1名老人，5名士兵。

这起事件最令人不寒而栗之处，不在于一个人杀了六个人，而在于它把战争的荒诞撕开了一道口子：一个刚从监狱里被拉出来的男人，在异国土地上先是屠戮平民，又射杀了一群正在睡觉的士兵，最后竟朝着最危险的敌方腹地狂奔。