二十多间房，门是不锈钢的，窗户贴着纸，常年不开。
广东台山一个小区，业主十月十八日前后才觉得不对劲。有人几年前把这些房子买下，装修完就一直空着，偶尔有人进去，看着像在祭拜。

台山那二十多间贴纸窗不锈钢门的房子，官方已经说了，网传的骨灰房不属实，还在查。但我刷到这条的时候，手指头还是停住了。

不是因为信了传闻，是因为底下那句“墓地比商铺还贵”的评论，点赞数高得扎眼。

这话难听，可它诚实。

今年三月三十号新规就落地了，住宅不许专门用来放骨灰，白纸黑字写得清清楚楚。按理说规矩有了，事就好办了。可你真去翻那条文，禁的是“专门用于”四个字。

什么叫专门，什么叫临时，什么叫一家人自己安安静静搁一下，什么叫批量摆进去还收钱，界线细得跟头发丝似的。台山这事卡就卡在这，是佛堂还是骨灰房，一间屋一间屋地看，急不得。

但另一头的事，没人卡得住。

经营性墓位什么价，不用我编，各地公示牌上挂着呢。汕尾那边有的墓位使用费四万三起步，七万九的也有。高要便宜些，一万八起，可维护管理费年年得交。

二十年一个周期，续一次掏一次钱。你算算，一个普通人家，为了一块不到一平米的地方，要跟它纠缠多少年。

生态葬在推，海葬有补贴，树葬花葬也有地方给钱。可全国生态安葬的比例到现在还是个位数，海葬一年五万多例听着不少，搁十四亿人里一撒，连个水花都算不上。便宜的路修了，还没修到让人一抬脚就能够着的地方。

所以我不太想跟着骂买房子的人。他们要是算得过账来，犯不着往居民楼里钻。我也不想怪邻居害怕，谁家门口整天关着门贴死窗户，心里都得犯嘀咕。两边都不是恶人，凑一块儿了，谁都不舒服。

真正该盯着的，是那笔把人往歪路上逼的账。

门可以一封了之，调查组撤了，热度过了，下一栋楼里还会冒出同样的事。只要墓地的价签还挂在那儿让人倒吸凉气，只要二十年后续费的单子还照样寄过来，那扇不锈钢门就永远有人想焊上。

你要是住那栋楼里，你是想让查的人把门撬开看个清楚，还是想让管的人把墓地那本账翻出来重新算一遍。我选后者，你呢。