徐志摩与前妻张幼仪年轻时为数不多的合照，徐志摩看着一脸不高兴的样子。

老照片最容易让人忍不住替当事人写台词。知道他们后来分开，再回头看这张合照，连一个表情都容易被理解成婚姻的注脚。可后来知道的结果，不等于当时每个瞬间的答案。

“看着不高兴”是观感，“为什么不高兴”却不能靠猜。照片留住的是一瞬，不是两个人相处的全部，更不会自动交代镜头外发生过什么。

这张合照难得，值得细看，也值得少下一点断语。我们当然可以谈它带来的感受，但不必把人物的心思说死。对旧时人物保留一点距离，不是少了趣味，而是不让自己的想象盖过照片本身。