庙门口那对石头狮子，一公一母，你分得清吗
你注意到了吗？出去旅游，特别是有庙、有桥的地方，都能碰见一些石头兽。老宅门口蹲着一对，桥栏杆底下雕一排，牌坊基脚趴着几个，庙门口还有两只大的。以前不当回事，拍个照就走。这回特意蹲下来仔细看了看，才发现每只长得都不一样。
青砖墙根底下蹲着只小石狮。脑袋大身子小，卷毛一圈一圈刻得清楚，嘴里含着颗石珠，牙呲着，表情又凶又憨。石头被雨水泡得发黑发灰，鼻子那块都磨平了，也不晓得多少人摸过。
寺庙门口那只大的不一样。块头足，胸前挂个石铃铛，爪子底下踩着个绣球。仰起头看它，眼睛斜着，不怒自威。背上长了一层绿苔，雨渍顺着脸往下流，也不知在那儿蹲了多少年。它在庙门口立着，就那么看着一拨一拨游客从脚底下过，有的扶它照相，有的绕着走。
石阶边上还嵌着一块浮雕。一条石头龙，鳞片一片一片凿出来，须子飘着，盘在门框边上。地上落满叶子，旁边就是树根。再远一点，石柱边站着只貔貅，朝天鼻，鳞甲从脖子排到腰，脸仰着，呲牙裂齿的，仿佛在问上天：什么时候它才能动动。
这些石头兽分别是干啥的？老辈人讲究多。狮子守门，辟邪镇宅。门口那对有规矩，踩绣球的是公狮子，掌家业；扶小狮子的是母狮子，管子嗣。你去看庙门口、老宅门口，一左一右，从来都是成对的。龙不一样，龙管水，桥底下、河边上雕龙，是镇水怕涨水。麒麟和貔貅，一个送子一个招财。老百姓不会说什么漂亮话，就把这些寓意一錾子一錾子凿进石头里。
我在那只小石狮跟前站了好一会儿，伸手摸了一把它的卷毛。石头冰凉，糙得很，手指能感觉到一道道錾子印子。几百年前的匠人，大概也是这样一下一下，把一块顽石凿成今天这个龇牙咧嘴的模样。它眼珠子都被摸圆了，嘴咧着，样子就像想笑又没笑出来。
看这样子，刻它的人早就不在了。被它守着的那户人家、那座庙，也换了一茬又一茬的人。只有它还在那儿。日晒，雨淋，人摸，小孩爬。我们今天从它们面前过，看一眼，拍张照，猜一猜它是公是母、是麒麟还是貔貅。或许，一百年后，还会有人蹲下来看它。石头不吭声，一站就是N多年。