早晨做饭时，捎带把厨房窗台收拾干净。

窗台上只留刀架和筷子笼，一盆小多肉，她摆了一些西红柿，就先放在这里吧。

原来的杯子，瓶子，罐子，能放橱子里的放橱子里，能放架子上的放架子上。

窗台净了，窗户明了，窗外的天空秋高气爽。

厨房里有橱子，抽屉里有一次性筷子，吃饭拿回来的餐巾，各种赠的杯瓶，多少年用不上。就是在那里塞着。

橱子里放不下，又买了三层架子，架子又满了，冰箱上也满了，然后是客厅桌子下面也满了，客厅桌子，我用了三个月，才让她不摆东西。

到处都是东西，别说留白，留个空都难。

都在物质匮乏的时代待过，有人走出来了，有的人一辈子待在里面。

困住人的永远不是物质，而是精神。