六十年代末，一张兄弟合影把蒋建丰的长子与幼子框在了一起。左边是蒋孝文，三十出头，眉眼间还是那股天不怕地不怕的少爷气；右边是蒋孝勇，刚二十出头，眉目清朗，透着些书卷气。
兄弟俩差着十二岁，一个生在苏联，一个生在南京，却都顶着"蒋建丰儿子"这副重担。
那年头，蒋孝文还是家里最风光的长子。蒋中正对这个长孙寄予厚望，送他进凤山军校，又送去美读书。可他混不进规矩，嗜酒、飙车、惹是生非。
一九六四年，他在加州酒驾闹事，闹上法庭被驱逐出境。回台后，他挂了台电桃园区管理处处长的差事，娶了辛亥革命元勋徐锡麟的孙女徐乃锦，勒令眷村军营补交电费，业绩冲到全台第一，算他少有的亮眼一笔。可酒照喝，夜生活照旧，张超英后来回忆，在中横路上遇见他，高粱酒不离手，醉了还拔枪朝招待所打。
照片里的两兄弟，一个已深陷旋涡，一个还没真正登场。蒋孝勇却走了另一条路。他不声不响，娶了方智怡，生下蒋友柏、友常、友青三个儿子，是蒋建丰晚年最贴身的那一个，陪父亲走完了人生最后的日子。
合影拍下没两年，蒋孝文的身子就塌了。一九七零年酒宴上，他突然栽倒，糖尿病加上长年酗酒，昏迷之后智力退化到孩童水平，在床上躺了整整十九年。
妻子徐乃锦天天给他擦身喂饭，蒋建丰枯坐床前，握着儿子枯瘦的手直叹"是爸爸害了你"。一九八九年，蒋孝文喉癌去世，离父亲走才十五个月。
而蒋孝勇，在父亲辞世后带着家人远走加拿大，一九九六年也因病离世，才四十九岁。