🐒"疯子"何云昌：取下自己的一根肋骨，做项链送给爱人，还把自己浇筑在水泥里面。 2008年8月8日，北京奥运会开幕那天，何云昌躺在昆明一家私立医院的手术台上，医生用局部麻醉取出了他左侧第八根肋骨，整整25厘米。
 
这是中国当代艺术史上最富争议的作品之一《一根肋骨》的起点，没有任何病理上的必要，他主动要求外科医生切下自己的肋骨，只为完成一个从《圣经》意象里长出来的极端表达。
 
医生听完他的诉求第一反应是让他先去精神科挂号，在常规医疗伦理里，一个完全健康的人主动要求切除正常骨骼，本身就是一件不可理喻的事。
 
没人能理解，一个早年油画就拿到全国美展铜奖、走学院派道路本可以安稳成名的云南艺术家，为什么非要把自己的身体往极限里推。
 
他把那根25厘米的肋骨反复打磨抛光，在两端打孔穿上细绳，做成了一条没有任何多余装饰的素骨项链。之后他让母亲和四位生命里最重要的女性朋友轮流戴上它，拍下了一组照片。
 
没有浪漫的告白桥段，没有煽情的仪式，他只是用一种近乎残酷的直接，把“骨肉相连”这个所有人挂在嘴边的词，从抽象的比喻变成了能贴在皮肤上的真实触感。
 
当至亲的人把自己身体的一部分戴在颈间，亲密、牺牲、血缘这些原本模糊的关系，突然就有了看得见摸得着的重量。
 
在《一根肋骨》之前，他早已经是圈内出了名的“极端行动派”。
 
为了体验光对视觉的绝对侵蚀，他长时间直视强光电灯，硬生生把自己的眼睛灼伤，视力花了大半年才慢慢恢复。
 
为了测试身体在完全封闭里的存在边界，他让人把自己封进浇筑好的水泥里，只留头部露出维持呼吸，在黑暗和窒息感里熬了整整一天一夜，直到第二天工人们砸开水泥才把他救出来。
 
他做这些作品从来不是为了博眼球上热搜，从80年代被“厦门达达”烧作品的行为击中那天起，他就认定了画布的边界装不下他想要的表达，只有自己的肉身，才是最真实、最无法造假的艺术媒介。
 
外界骂他是疯子、自残、作秀的声音从来没停过。
 
但何云昌从来没觉得自己是在伤害自己，他只是在用最极端的方式，逼观众跳出对艺术的惯性认知：艺术从来不是挂在墙上供人欣赏的高雅图像，它可以是一场疼痛的过程，一次冒险的体验，一次把身体边界彻底打破的提问。
 
他用自己的肋骨做项链，不是为了什么惊世骇俗的爱情表演，而是在问所有人：如果身体真的可以被拆分、被共享，我们和最亲近的人之间，到底还能建立什么样的连接？
 
如今几十年过去，他那些当年被骂成“胡闹”的行为作品，早已经成了中国当代行为艺术绕不开的标志性样本。
 
他用自己的方式证明了，真正的先锋艺术从来不是躲在象牙塔里玩概念，它敢把艺术家自己的生命和痛感，直接摆到所有人面前。