公元前262年前后，赵国都城邯郸，人来人往的市集上，有一个来自卫国濮阳的商人正四处打量货源。他叫吕不韦，靠倒卖各地货物，已经积累了惊人的财富。

那一天，他遇到了一个衣着破旧的年轻人。

这个年轻人叫异人，是秦国王室的质子，太子安国君之子。听起来身份不低，但他母亲夏姬早已失宠，安国君儿子一大堆，他在里头压根排不上号。被派来赵国当质子之后，秦赵两国关系日趋紧张，他在邯郸的处境用一个字来形容——惨。出行没有像样的车马，吃穿都靠秦国那边拨来的可怜一点经费，赵国人瞧不起他，秦国那边也没几个人记挂他。

吕不韦看了他好一会儿，回去问父亲：种地能赚几倍？父亲说，十倍。做丝绸生意呢？百倍。那若是拥立一个国君，又能赚多少？

父亲的回答是：无数。

吕不韦打定了主意。他拿出一半身家，先在邯郸为异人置办车马、打点关系，让这个落魄质子在赵国开始有了几分体面。另一半，他亲自带着，赶赴咸阳。

他要攻克的，是华阳夫人。

华阳夫人是安国君最宠爱的妻妾，偏偏没有儿子。吕不韦通过她的姐姐，带着厚礼一步步接近她，说了一句戳心窝的话：如今您受宠，是因为美貌；美貌会老，若无儿子傍身，等您人老色衰，谁来为您撑腰？

华阳夫人沉默了。

吕不韦趁热打铁，将异人的名字送到她耳边，说此人在赵国为质，日夜思念秦国，早将夫人视作亲母。华阳夫人心动，趁安国君高兴时开口请求，将异人改名为"子楚"，立为嗣子。安国君答应了，还刻了玉符为证。

这一步棋，走活了。

吕不韦还做了另一件事，在《史记》里只是寥寥几行，却成了后世争议最多的话题。他当时养着一位赵国美人，名叫赵姬。《史记·吕不韦列传》记载，赵姬在随子楚之前已然有孕，后来生下了一个儿子，取名嬴政。这究竟是不是吕不韦的血脉，史学界至今众说纷纭，支持者认为司马迁距秦朝不远，所记有一定依据；质疑者则认为此说或是政治舆论的产物，并非信史。真相如何，时至今日无从定论。

公元前251年，秦昭王驾崩，太子安国君继位，是为孝文王，子楚被立为太子。孝文王在位仅三天，突然离世。子楚继位，是为庄襄王。吕不韦，一跃成为秦国丞相，封文信侯，食邑十万户。

当年邯郸那个窝囊质子，坐上了秦王的宝座。吕不韦的那笔买卖，兑现了。

然而庄襄王只在位三年，公元前247年，他也走了。继位的，是那个年仅十三岁的嬴政。

嬴政年幼，朝政由太后赵姬与丞相吕不韦把持。吕不韦被尊为"仲父"，门客三千，主持编撰《吕氏春秋》，还放出话来：一字千金，无人能改。此时的他，已不只是商人，也不只是丞相，而是这个国家实际的操盘手。

但他埋下了一颗险棋。

赵姬守寡，吕不韦与她旧情未断。随着嬴政日渐长大，吕不韦开始坐不住了。他找来一个叫嫪毐的人，将其献给太后，自己逐步抽身。嫪毐由此得宠，被封为长信侯，与太后生下两子，野心也随之膨胀。

公元前238年，嬴政在雍城行冠礼，即将亲政。嫪毐趁机伪造印玺，发兵进攻雍城。嬴政调兵平叛，嫪毐落败被擒，车裂处死。太后所生的两个幼子，同样未能幸免，赵姬被迁往雍城软禁。

这场叛乱，让嬴政彻底看清了朝中积累已久的隐患。

矛头，随即转向吕不韦。

吕不韦被免去丞相之职，遣往封地河南。但局势并未平息。各地宾客络绎不绝地去拜访他，嬴政愈发警惕。公元前235年，一封信从咸阳送到了吕不韦手中。

《史记》记载了这封信的大意：你对秦国有何功劳？秦国封你河南，食邑十万。你与秦王有何亲故，却号称仲父？你与家属，迁往蜀地。

没有申辩的余地，没有转圜的余地。

吕不韦接信后，端起毒酒，一饮而尽。

从邯郸市集上那一眼，到咸阳送来的那封信，将近三十年。他用商人的算盘押注了一个王位，赢了。用一种危险至极的方式维系着与权力中枢的关系，输了。

《吕氏春秋》在他死后依然流传，书里写满了他对天下的构想。可这个国家走向的，是另一条路。横扫六国、一统天下的那个人，是嬴政，不是吕不韦。

他种下的那颗种子，长成了一棵他再也握不住的大树。

【主要信源】
1. 《史记·吕不韦列传》，司马迁，西汉
2. 《史记·秦始皇本纪》，司马迁，西汉
3. 《史记·秦本纪》，司马迁，西汉
4. 《吕氏春秋》，吕不韦门客编撰，战国末期
5. 《战国史》，杨宽，上海人民出版社，1980年