发现了没，张雪登上央视晚会这个新发型，很适合他。头发已经染回黑色，打理整齐，看起来成熟稳重，多了几分大老板的气质。

10月22号晚上，央视《长征颂歌》晚会，纪念长征胜利九十周年。

张雪站在“新时代奋斗者”那一环里，换了一身登台的衣服，头发服服帖帖，黑得规矩。

平时镜头里的张雪不是这样。工装，头发随手抓两下，有时候还带着机油味，蹲在车旁边比划零件，那才是他平常的样子。

张雪跟头发较劲的历史，比很多人以为的长。

2019年启动自研，到2021年发动机点火成功，这段时间他顶着巨大压力啃自研发动机，同行没人相信一个修车出身的能把16000转的机器做出来。他撂下一句话：发动机不点火成功，不剪头发。

那一留就是两年多，头发长到能在脑后扎起来。后来点火成功，他在直播间里当场把头发剪了。那头长发不是邋遢，是他给自己上的一道锁，锁开了，头发才落地。

2026年9月，他在新疆跑大海道拉力赛，又留了一头乱糟糟的长发。

从赛车上下来，灰头土脸，央视记者围过来，他掏出烟先向旁边人递了一圈，没人接，随后自己点上，头发塌成一团，半点没收拾。

那会儿网上有人笑他，身价上亿的老板顶着个油头就上央视。可那个场合是赛道边，他刚从车上下来，头发乱是乱的，但乱得有来处。

这回不一样。

晚会是演播厅，台下坐的是观众，镜头对着的是全国。他头发染黑了，梳顺了，衣服穿得规规矩矩。

两个月前在戈壁滩上头发打结都不在乎，两个月后在央视舞台上把自己收拾得利利索索。他清楚自己站在什么地方。

赛道边不需要发型，车间里不需要发型，可一台纪念长征的晚会，他代表的不只是自己那个摩托车厂，他站在“奋斗者”三个字底下，头发就不能是乱的。

他上台说的那句话是：“我们的理想来自那些衣衫褴褛，依然乐观坚定，对未来充满希望的人。

今天把张雪机车带到国际舞台的最高点，就是我的长征。”这话搁别人嘴里像背稿，搁他嘴里不像。

2026赛季，张雪机车头一年跑世界超级摩托车锦标赛，拿了六个分站冠军，制造商年度季军，车手德比斯年度亚军。

一个成立两年多的中国品牌，挤进了杜卡迪、雅马哈、川崎把持多年的那张桌子。这些事跟发型没关系，但发型是这些事之后长出来的。人把硬仗打完了，站在台上才有那种不慌不忙的整齐。

晚会散场，登台的衣服换下来，头发迟早还会乱回去。

车间里电摩计划刚官宣，2027年要上市，样机到量产还有一堆路测要跑。他下一回出现在镜头里，大概率又是工装加一头随手抓的头发。

但10月22号晚上那半个小时，他把头发梳好了，衣服穿正了，站在那儿讲了几句话。一个从修理铺钻出来的人，什么时候该拧螺丝，什么时候该把头发梳好，他心里有数。

信源：央视网《长征颂歌》晚会、新华网WSBK赛事报道、央视财经采访、看看新闻Knews，2026年10月。