最近身体又抱恙，没法集中精力工作，只能读书。随手翻的是卢梭的《爱弥儿》。

这本书拉拉杂杂讲了一大堆很“形而上”的育儿理论，啰嗦得让人不耐烦。卢梭提倡的育儿，是纯自然状态下的自由生长，不受任何社会约束。要我说，这更像是他单方面的臆想，跟他本人的避世心态一脉相承。卢梭写得最好的还是批判社会的《社会契约论》，而《爱弥儿》里他主要也是在批判，不是在讲育儿。

这两本书都成书于18世纪，里头不少观念今天看已经过时了。人们追捧它们，不一定是因为卢梭说得对，而是因为写书的人是卢梭。

卢梭的言行，其实特别分裂。他花了几十万字写怎么育儿，让孩子在爱与自由中成长，可他本人对自己的孩子并不好——五个孩子全被他送去了育婴堂。晚年在文字里忏悔过，但更多是在为自己开脱，说孩子在育婴堂成长反而更好。

这种避世心态，可能跟他的成长经历有关。卢梭出生在瑞士一个穷苦家庭，母亲生他时难产死了，父亲把他送给了教会。他当父亲以后，也不过是在模仿自己父亲的行为。

在教会里，卢梭接触了绘画和文学，但孩子太多，大人管不过来。他被女教师鞭打，并从受虐中得到快感，此后性心理一直不太正常。比如，他曾躲在黑暗街头向陌生女子露出臀部，明知愚蠢，却抵制不了那种快感。他还染上了偷盗的恶习，被教会赶出来，过着流浪生活。

后来，卢梭遇到改变他一生的女人华伦夫人。华伦夫人收养了他，成了他的义母。没多久，青春懵懂的卢梭就迷上了她。当时华伦夫人已经和管家有了亲密关系，但三人不仅没闹矛盾，还很和谐地处在一起。从小缺少母爱和亲情的卢梭，在这段日子里喜欢上了裸体和受虐。

再后来，在另一位贵妇帮助下，卢梭当上了法国驻威尼斯大使的秘书。两年后，他开始和旅馆佣人瓦瑟同居。后来娶了瓦瑟，瓦瑟一直陪在他身边，为他生下五个孩子，却始终没有名分，直到晚年卢梭才补办了一个简单的婚礼。

《社会契约论》和《爱弥儿》出版后，卢梭名声大震，也因此惹怒了新旧两教，不得不离开法国。之后几年颠沛流离。休谟曾说过愿为他效劳，他便去了英国。最初日子很得志，整日和休谟见面，可他患上了被害妄想症，把休谟当成了要害他的人。这种精神病最终把他逼疯了。

1778年，已患“迫害性心理分裂症”且贫困潦倒的卢梭在法国去世。死前被马车撞翻，又被狗扑伤践踏，享年66岁。