傅全有在1986年首次进藏视察，听说军区司令员要来，墨脱一个营的300名官兵都很激动，自发前来迎接。可下机后，他看到这群热情官兵竟无一人穿军装，感到十分奇怪，这是为什么？
2013年10月31日，墨脱公路正式通车，全长约117公里。这个曾经长期无法通过公路直达的县城，终于接入全国公路交通网。可在27年前，一件有关军装的小事，已经让人看到了交通闭塞给当地驻军带来的实际困难。
1986年，时任成都军区司令员傅全有首次进藏视察。他在检查边防工作时提出前往墨脱，由于当时没有公路可以直达，只能乘坐直升机前往。
听说军区司令员要来，一个营的300多名官兵赶到降落地点迎接。大家前来欢迎上级，却有一个细节格外显眼：队伍里没有人穿着军装。
傅全有询问一名班长，得到的解释是，战士入伍后只领到过一套军装，衣服早已穿破。
这件事后来见于傅全有接受新华社采访时的相关回忆。它让人注意到一个容易被忽略的问题：边防官兵坚守岗位是一回事，驻地能否及时获得基本生活物资，则是另一回事。
墨脱地处西藏东南部，雅鲁藏布江中下游，特殊的地形和气候使道路建设异常困难。墨脱县公开资料显示，当地年均降雨量超过2330毫米。道路不通，物资运输便受到很大限制，驻地补给难以像交通便利地区那样及时、稳定。
军装穿破，看起来只是衣物问题，背后却是运输保障的难题。衣服需要更换，其他生活用品也需要补充，官兵与家人的联系同样离不开交通条件。对长期驻守边防的部队而言，保障不到位，影响的不只是生活舒适度，还有日常工作能否得到稳定支持。
因此，评价这段往事，不能只停留在赞叹战士吃苦耐劳上。军人守土有责，国家也有责任不断改善边防部队的生活和保障条件。艰苦奋斗值得尊重，但不应该把本可通过建设解决的困难，当成永远不变的常态。
后来，西藏交通建设不断推进。2001年6月，青藏铁路格尔木至拉萨段开工建设；2006年7月1日，这段长1142公里的铁路正式通车。整条青藏铁路西宁至拉萨全长1956公里，其中960公里位于海拔4000米以上，建设过程中还要解决多年冻土、高寒缺氧等工程难题。
需要说明的是，青藏铁路并不直接通往墨脱，墨脱交通条件的根本改善，还要依靠当地公路建设。2013年通车的墨脱公路全长约117公里，总投资近16亿元，结束了墨脱作为全国最后一个不通公路县的历史。
这两项工程解决的是不同地区的交通问题，却说明了同一个道理：边疆建设不能只靠人去适应困难，还要通过基础设施建设，逐步减少困难带来的限制。
今天再看1986年的那次视察，值得记住的不只是那套穿破的军装，还有它所揭示的现实。边防线上有官兵的坚守，也需要道路、运输和后勤保障共同支撑。
一个时代的变化，有时并不体现在宏大的场面里，而是体现在一件件具体的小事上。从物资难以运进墨脱，到公路终于通车，改变的是交通条件，改善的是边疆军民的生活。
当昔日的交通困境逐渐成为历史，新的建设任务也随之展开。真正有分量的进步，不只是记住曾经有多艰苦，更是让后来的人不必再重复那些本可以改变的艰苦。