在蒸汽机改变铁路之前，发明家们正在探索一些令人惊讶的非传统方式来移动车辆。

1829年，英国的数学家、发明家和古典学者托马斯·肖·布兰德雷斯（Thomas Shaw Brandreth）为Cycloped申请了专利，这是一种马力驱动的机车，它利用一匹马在跑步机上行走，通过机械传动系统驱动车轮。

这个概念非常巧妙：马不是从前方拉动车辆，而是从内部为机械提供动力。

但问题出现了。尽管设计创新，Cycloped在实际的商业客运中被证明过于不可靠且效率低下。

这是一个来自迷人过渡时期的实验，当时工程师们正在寻找动物牵引力的替代方案，而蒸汽动力铁路也开始重塑交通。

教训是什么？并非每个革命性想法都能成功——但即使是失败的实验也能揭示工程学是如何演变的。