苏州有个小伙子，伺候女朋友整整七年，连袜子内裤都替她洗，结果被泼了一杯刚煮好的滚烫姜茶，扭头就把这段关系彻底断了。
 
男生叫李磊，女生是陈婷，他俩在陈婷大四实习的时候走到一块儿，一晃眼就是七年。
 
这七年里头，李磊把生活细节做到了旁人很难想象的地步。陈婷睡醒，床头永远放着晾好温度刚刚好的温水，生理期前一天，红糖姜茶早早摆在茶几上。
 
李磊原本是家里的独生子，没谈恋爱的时候，自己的贴身衣物都懒得手洗，谈了恋爱之后，因为陈婷生理期碰不了凉水，他把对方的内衣、袜子全都包了下来，一年四季手洗，冬天冷水冻得手通红也没说过什么。
 
就连女性卫生用品，他从最开始买的时候脸红尴尬，到后来能精准记住陈婷常用的品牌、日用夜用的规格，补货的时候从来没出过错。
 
两个人刚在一起的时候，日子过得不算宽裕，租住在没有电梯的老小区里。李磊那时候工资不高，下班之后先绕路买菜，回家做饭收拾家务，所有杂事几乎都自己扛。
 
哪怕有时候加班到深夜十一二点，进门第一件事也是先把陈婷换下来的脏衣服收拾好，从来没让家务堆到第二天。
 
陈婷的生活习惯、口味偏好、生理期的日子，他都记在心里，不用对方提醒就能提前安排妥当。七年时间里，两人从来没有爆发过激烈的争吵，李磊从来没对陈婷说过一句重话。
 
身边共同的朋友都知道，李磊对陈婷的好，是实打实落在每一天的小事里的。只是这段感情从一开始就处在失衡的状态里。
 
陈婷习惯了把分手挂在嘴边，七年里前前后后提了十八次分手，每次的理由都是鸡毛蒜皮的小事。有时候是李磊回消息晚了几分钟，有时候是买的奶茶甜度不对，有时候只是约会迟到了两三分钟。
 
每一次陈婷闹脾气提分手，都是李磊先低头，耐着性子哄，顺着对方的情绪让步，把快要断掉的关系往回拉。次数多了，陈婷默认了分手只是发泄情绪的方式，说完不用多久，就会有人低头来哄，日子还能照旧过。
 
她摸透了李磊的底线，也慢慢把对方的付出当成了理所当然。后来陈婷工作顺利，升职加薪，眼界和想法都发生了变化。
 
两人开始谈婚论嫁，陈婷提出了百万首付买房的要求，普通家境的李磊一时拿不出这么多钱。之后商量彩礼，李磊家里尽力凑出了十万，说剩下的部分婚后慢慢补齐，当场就被陈婷拒绝了。
 
从那之后，两人之间的隔阂越来越深，陈婷的脾气也比以前更急躁，生活里一点不顺心就能引发情绪。
 
出事那天，陈婷身体不舒服，加上白天在职场受了委屈，情绪本来就烦躁。李磊像往常一样，起身去厨房煮红糖姜茶，刚出锅的茶水温度很高，他小心翼翼端着往客厅走，想着帮对方缓解难受。
 
陈婷伸手接杯子的时候摸到杯壁烫手，积攒的火气一下子窜上来，抬手直接把整杯滚烫的姜茶泼在了李磊身上。热气裹着茶水沾在皮肤上，灼痛感立刻蔓延开，衬衫上很快浸出一大片深色的印子。
 
换作以前，李磊大概率会先顾着问对方是不是哪里不舒服，再重新去煮一杯。可这一次，他什么难听的话都没说，也没有跟对方争辩半句。
 
他就安安静静站在原地，低头看了看身上被打湿的衣服，脸上没有愤怒，只剩散不掉的疲惫。
 
他没擦身上的水渍，也没追问原因，沉默了片刻之后，转身回了卧室，慢慢收拾自己的随身物品，拎着用了好几年的旧背包出了门，全程没有回头。
 
陈婷最开始没当回事，以为这次和之前十八次一样，等李磊消了气就会回来哄自己。可她等了好几天，都没等到人。
 
等她反应过来不对劲的时候，才发现自己的微信、电话，所有能联系上李磊的方式，全都被拉黑了。她托共同的朋友帮忙调解，自己也反复道歉，全都被李磊回绝了。
 
李磊只托人带了一句话，七年，实在哄不动了。这段维持了七年的感情，没有败给出轨背叛，也没有败给异地隔阂，最后停在了一杯滚烫的姜茶上。
 
李磊彻底从陈婷的生活里消失，他辞掉了原来的工作，搬去了城市的另一边。两个人同在苏州，后来偶尔有人在地铁口、商业街碰到过两人，他们隔着不远的距离，却形同陌路，再也没有过任何交集。