“我是共产党员，大家可以相信我。”今年6月，5个男人从深圳出发，骑摩托车跑到新疆，不料在昆仑山深处迷了路，半夜两点敲开了一户柯尔克孜族牧民的家门，而接下来发生的事情，令人泪目！

五个摩友聚在一起，决定完成梦想——新疆骑行！

他们一路向西，跑了几千公里，风景从高楼变成戈壁，从戈壁变成雪山。到了新疆，他们沿着盘龙古道往下开，打算直奔叶城。

到检查站，工作人员拦住他们，说：“前面下雨塌方，路断了，暂时不能通行。”

没辙，他们只能改变路线，拐进一条山路。

水泥路变碎石路，而摩托跟轿车不一样，开在碎石上，虎口震的发麻。

可还是要紧紧抓住把手，不然万一震偏，就会车倒人摔。

这条山路就像没有尽头一样，越开越偏，路上没有一户人家。

更关键的是，手机信号突然没了，导航也不能用了。

在茫茫的深山里，他们失去了方向，不知道该往哪条小路走。

可是天色越来越黑，气温也越来越低，他们只能硬着头皮往前骑，希望能找到一户人家借宿问路。

可是山路的偏僻超出了他们的想象，这一骑，整整十四个小时，没有遇到一个人。

而情况越来越糟糕，油箱快见底了，其中一个兄弟开始头疼、喘不上气，高反了。

一边是深不见底的河谷，一边是黑黢黢的悬崖，那种绝望，不是害怕，是不知道自己还能不能走出去。

就在这时候，他们看见一块路牌：阔克图窝孜村。

凌晨两点，村子里静悄悄，他们知道这个时候打扰人很冒昧。但他们又累又饿，只能硬着头皮敲响一户农户的家门。

开门的是牧民阿伍提·亚森，一看门口站着五个灰头土脸的男人，愣了下，问怎么了？

五个男人害怕吓到人，连忙解释：“我们来这边骑行，迷路了……”

阿伍提国语不太利索，扭头跑去隔壁，把弟弟麦麦提萨伍提叫了过来。

麦麦提萨伍听了五个男人的遭遇，说了一句让他们记一辈子的话：“我是共产党员，大家可以相信我，你们快进来……”

这句话不是什么口号。在那个屋里，在凌晨两点，在五个陌生人冻得发抖的时候，它是最有分量的——我是为人民服务，你们不用不好意思！

原来，麦麦提萨是老村支书，干了十年，2010年入的党。

而事情还没完。那个高反的兄弟，必须连夜下山。可摩托车里剩的那点油，连最近的镇子都到不了。

麦麦提萨伍提一个电话打给邻居阿卜杜热依木·阿散。

这位兄弟当时正从县城拉着货往回走。接完电话，二话没说，掉头回县城，打了二十升汽油，在凌晨四点，将油桶扛到院门口。

5个摩友感动坏了，连忙掏钱，可他摆手说：“不要钱，我是共产党员，这样的事我经常做。”

不是客气，不是表演，就是把这句话当身份证使。

第二天五个人下山，越想越后怕，也越想越感动，凑了一万块钱要感谢人家。

可人家就是不要！

后来新闻报道出来，才知道那个村子，一百二十一户，将近四百口人，党员四十五个。

村主任说，夏天山里下暴雨，泥石流困住游客是常事。村里组织机械抢修路，太晚了就住村委会，住不下就分到牧民家，一分钱不收。

四百口人的村子，四十五个党员，这个比例意味着什么？意味着那扇深夜打开的门，不是运气，是常态。

一个地方的善意如果只靠个别好人撑着，那是稀罕事；可如果它成了规矩、成了习惯、成了谁家来客都这么办的默契，那才叫底气。

“我是共产党员”这句话，在有些地方是开会时念的，在有些地方是写在墙上的。而在昆仑山深处的那个夜里，它是一个人打开自家大门时，递给陌生人的一句保证。

这句话有多重，那五个冻得发抖的深圳人，最清楚！