坐在从学校回北京的飞机上，畅想了一下20多岁的我们人似乎就是从二十多岁开始，逐渐失去对生活的掌控感。曾经的人生有清晰的刻度，考试、升学、毕业，每走一步都有迹可循。而今所有的选择都变得悬而未决，关于前途，关于工作，关于究竟要成为怎样的人。看着同龄人各自奔赴不同的人生，有时会生出一种强烈的失序感。也是在这些年里，逐渐看见世界并不温柔的那一面。认真做事不一定得到认可，善意未必换来善意，人与人之间还有那么多需要揣摩的言外之意。过去总觉得，只要自己足够坦诚，就能与这个世界坦诚相处。如今才知道，有些事情无关对错，有些委屈也根本没有解释的机会。想来二十多岁确实是人生很特殊的一段光景。我们拥有最多的可能，也承受着最多的不确定。尚且年轻，却已经开始领会命运的无常；渴望自由，又不得不接受现实的种种限制。那些对于未来的惶惑，对于自我的怀疑，对于失去的无能为力，交织成了青春里漫长的雨季。