阿四常年蹲在和平饭店门外，点烟，压低声音，对镜头说要做上亿元买卖。这套剧本反复拍了两年。
两年。同一扇门，同一根烟，同一句上亿元。
网友传他身价50亿。他住30平出租屋，四个月一天三顿老坛酸菜面，空泡面桶堆到半面墙高。他从来不直接说自己多有钱，也不否认别人贴的标签。
他不否认，是因为否认了就没戏了。
2025年车展，他和王思聪离得很近，两人没说话。网友剪出“两大豪门世纪同框”，他一声不吭。借热度放大流量，这操作他熟。