1626年，大明在辽东已经被打得很难看了。关外数十座堡垒、七座重镇在几年间接连陷落，十几万边防军死伤惨重，辽西大片土地丢失。努尔哈赤统一女真以后，八旗军连续取胜，尤其擅长野战。

明军不少部队一听说后金主力来了，没真正交手，军心就先乱了。

就在这种“后金不可战胜”的阴云里，正月里努尔哈赤亲率大军又压到宁远城下。城里守将叫袁崇焕，手下兵不满两万，城外是六七万八旗精锐。按前几年的剧本，这城本该望风而开。

可袁崇焕早想明白了：明军野战打不过八旗骑兵，硬出城对撞就是送死。他不跟后金拼马力，拼的是墙、炮和人心。

宁远城是孙承宗、袁崇焕这几年偷偷重修过的，墙加厚，四角砌炮台；城头架着从澳门买来的红夷大炮，十一门，射程远得吓人。袁崇焕把衣服一脱，刺血写告示，把城里百姓、兵痞、商贩全拧成一股绳，还先清了内应奸细。

后金还是老打法：楯车顶前面，云梯往后跟，骑兵压阵，嗷嗷叫着往上冲。以往沈阳、辽阳、广宁全是这么被啃下来的。这回刚靠近城墙，城头一声闷响，大炮说话了。

“每炮所中，糜烂可数里”，楯车像柴火一样碎，骑兵成片往下倒。后金兵没见过这阵仗，往前冲的腿开始软。努尔哈赤不信邪，连攻三天，城没破，自己折了游击、备御一堆，兵尸堆在雪地里。

宁远这一仗，破的不是后金刀锋，是明军心里的“必败感”。过去败，不全败在兵力少，是败在朝堂天天吵、经略年年换、主帅还没开打先想退路。

熊廷弼懂守不会用，王化贞敢吹不敢打，广宁一丢，十几万兵自己先散了。袁崇焕的狠，不在多聪明，是他肯把命钉在孤城里，让兵看见“这回真有人顶在前面”。

可宁远大捷没那么圆满。后金退兵时顺手屠了觉华岛，明军关外粮仓、船只、七八千守军全没了；努尔哈赤败归沈阳，秋天就病死了，但后金没伤筋动骨。明廷这边更荒唐，捷报一上，魏忠贤的人抢功，袁崇焕反被架空。

一门大炮被封“大将军”，人却快没立足之地。

历史挺讽刺：红夷大炮能轰退八旗，却轰不开大明自己的烂账。兵饷被克扣、文武互相咬、战略来回翻烧饼，靠一个文官堵住辽东缺口，本就是拿补丁当铠甲。宁远赢了场面，没赢结局。

史料出处：
《明熹宗实录》天启六年宁远战报； 《清太祖武皇帝实录》宁远撤军记载；张岱《 《石匮书后集》·袁崇焕列传》；计六奇 《明季北略》宁远战役条；中国人民大学清史研究所《袁崇焕与宁远》考述；阎崇年 《袁崇焕传》相关战例分析。