一位生物学家说：“性命性命，一个人能活多久，是由性决定的。比方说，如果你到了60岁，就已经是清心寡欲，无欲无求，那么60×20%，等于72，大抵能活到72、3岁左右。”

这段话最大的问题，不在于它提到了“性”，而在于那个乘法。60乘以20%，等于72。这个公式看上去干净利落，好像寿命是一道小学算术题：把年龄乘上一个系数，答案就出来了。可系数从哪来的？20%是什么？是统计数据里的某个均值，还是随口一说的估数？一个真实的生物学问题被压缩成一个百分比，再乘上一个年龄，得到一个整数，然后宣布这就是你的大致死期。这种推导的随意程度，跟街边摆摊算卦没有本质区别，只是换了一套生物学词汇来包装。

退一步说，就算我们承认“性”与寿命之间存在某种关联，这个关联也远比“有没有性”复杂得多。荷兰一项追踪了上千名55到85岁中老年人长达二十七年的研究，把“性”拆成了两个东西：你觉得它重不重要，以及你能不能从中获得愉悦。结果显示，在认为性对自己不重要的人群里，性愉悦与否跟寿命长短几乎没有差别，两者之间的预期寿命差距只有大约一年。可在认为性重要的人群中，这个差距拉到了七年。真正起作用的不是“清心寡欲”这个状态本身，而是一个人有没有在自己在意的领域里，保持住感受愉悦的能力。一个60岁后不再把性当回事的人，如果他还能在别的事情上找到同样的投入感，那个“20%”的公式根本约束不了他。反过来，一个人明明在意却得不到、想碰又碰不着，那种持续的挫败和空落，才真正在消耗人。

日本一项前瞻性研究也给了一个值得留意的细节：缺乏性兴趣与全因死亡风险的关联，在男性身上成立，在女性身上不成立。同一个变量，在不同群体身上的分量完全不同。把一个在特定样本里观察到的趋势，打磨成一条放之四海皆准的“性命公式”，然后告诉所有60岁的人照着算自己的余寿，这不是科学，是把科学的碎片拼成了一幅吓人的画。

还有一层被这个说法悄悄绕过去的东西。“性”在六十岁之后的真实生活里，很少以年轻时那种形态单独存在。它混在伴侣之间的触碰、睡前有人说话、身体不舒服时有人搭把手这些具体的事情里面。把这些东西统统剥离掉，只留下一个“有性”或“无性”的标签去跟寿命做加减法，等于把一整片森林砍了，拿一根树枝量高度。

“性命”这两个字被拆开来讲，本身就有意思。拆得太干净，反而把那个连着的东西弄丢了。一个人活到六十岁，欲望的潮水退下去，岸上还剩下什么，才是真正决定他还能走多远的东西。那个东西可以是一盆花，可以是一本翻旧的书，可以是每天固定时间出门走的那条路，也可以是身边那个吵了一辈子还没走散的人。把“性”从这些具体的事物里抽出来，单独赋予它决定寿命的权力，是对人晚年生活的简化，也是对人本身的不信任。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。