元狩四年，公元前119年，漠北之战甫一结束，霍去病的名字已是汉帝国最响亮的战功标志。就在同一年，《史记》里留下了另一件事的记录：霍去病在随汉武帝甘泉宫狩猎期间，射杀了李敢。

李敢是谁，这件事才显得分量极重。

李敢的父亲，是李广。

李广这个名字，在《史记》里有着极重的分量。司马迁为他单独立传，题为《李将军列传》，叙述他从文帝时期开始，历经景帝、武帝三朝，一生与匈奴大小七十余战，始终未能封侯，最终在漠北之战中因迷路被卫青以军法追责，自刎而死。司马迁在这篇传记末尾的太史公曰中，感叹"李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀"，字里行间对这位悲剧性将领情绪外露，在《史记》中属于少见的写法。

李广死后，其子李敢认为父亲之死与卫青的调度安排有关，一怒之下击伤了卫青。卫青没有声张。但霍去病知道了，随后在甘泉宫狩猎时，亲手射杀了李敢。汉武帝替霍去病遮掩，对外称李敢死于鹿角撞击。

这件事，司马迁写进了《史记·卫将军骠骑列传》，一字未略。

《史记》从不掩饰这一细节，而这恰恰是理解司马迁对霍去病态度的一把钥匙。司马迁在叙述漠北之战时，对霍去病的战功逐一列举，封狼居胥、禅于姑衍，斩获匈奴七万余众，是有据可查的历史事实，他没有回避，没有缩减。但他同时将李敢之死、军中粮食腐烂而士卒挨饿的细节，一并留在了文字里。

后一个细节，同样出自《史记·卫将军骠骑列传》。司马迁记载，霍去病出征时，汉武帝专门命太官派数十车饮食随行保障，战罢归来，车上肉食仍有剩余腐烂未用，而部分士卒却饥寒交迫。司马迁写下这段记录后，紧接着指出霍去病"不省士卒"，对麾下将士的饥寒并不挂心。

这两件事放在一起，勾勒出司马迁笔下霍去病的另一面：因私怨杀人，恃宠任性，对士卒冷漠。

司马迁与李家的渊源，还不止于此。

公元前99年，李广的孙子李陵率步卒五千深入匈奴，被数万骑兵围困，力战后投降。消息传回长安，朝中群臣趁机落井下石。司马迁独自出言为李陵辩护，汉武帝震怒，以"诬上"之罪将他处以腐刑。这段遭遇，司马迁后来在《报任安书》中有详细自述。

李陵之事发生时，霍去病已经死去整整十八年。但从《史记》成书的过程来看，司马迁是带着这段切肤之痛，继续完成这部史书的。当他坐下来写《李将军列传》时，那支笔的重量，已经不只是史官的客观记录。

然而司马迁毕竟是司马迁。《史记·卫将军骠骑列传》末尾的太史公曰，对卫青、霍去病的军事成就没有否认，也没有曲笔删减。他在其中记录了大司马苏建曾与他谈及卫青，称卫青位极人臣，本可广招天下贤士，却始终没有这样做。司马迁以此作为切入，对二人虽有战功、却未能借位势延揽士人一事，留下了含蓄的评述。这是《史记》惯用的手法——不直接褒贬，而是以事实与结构本身传达立场。

这篇传记的题目，也耐人寻味。卫青与霍去病合为一传，没有各自单独立传，而李广、李陵各有其传，篇幅与情感浓度均不相同。史书的结构本身，有时就是一种态度。

霍去病于元狩六年，公元前117年去世，年仅约二十四岁。汉武帝为他在茂陵旁修建了形似祁连山的墓冢，调发属国玄甲军列阵送葬，谥号"景桓"。这是汉代对武将的最高规格之一，司马迁把这些也如实写了进去。

《史记·卫将军骠骑列传》里的霍去病，战绩是真实的，缺陷也是真实的，而夹在李广父子的悲剧与司马迁自身遭遇之间，那些字句的分量，就不仅仅是史实的陈列了。

【主要信源】
1. 《史记·卫将军骠骑列传》，司马迁，西汉，中华书局点校本
2. 《史记·李将军列传》，司马迁，西汉，中华书局点校本
3. 《汉书·卫青霍去病传》，班固，东汉，中华书局点校本
4. 《报任安书》，司马迁，西汉，收录于《昭明文选》
5. 《资治通鉴·汉纪》相关卷，司马光，北宋，中华书局点校本