1946年12月，东北的冬天冷到极致。零下三四十度，积雪没膝。国民党东北保安司令部副司令长官郑洞国，一口气调集六个师，从辉南、柳河、桓仁、宽甸一线多路压进，直扑八道江、辑安、临江。目标很明确：把东北民主联军的南满主力，困死在长白山里。

这是第一次保卫临江战役的开始。

仗还没打透，南满自己先吵翻了天。七道江那间炭矿旧屋里，师以上干部挤着烤火，话题不是怎么打，是走不走。多数人想撤：长白山就剩临江、抚松、靖宇、长白几座穷县，棉衣不够，炒面冻成砖，跟北满会合起码能活命。

陈云顶着高烧连夜从临江赶过来，雪糊在棉袄上没拍就进屋，甩下一句：“敌人是头牛，牛头朝北满，南满留条尾巴。

你一松手，它满地撒欢；你攥住尾巴，它就进退两难。我不拍别的，就拍这条板——全留下，在长白山打红旗。”会才定下来。

真打起来，套路不按常理。三纵不硬顶，把防线拆成三道，红土崖、三道阳岔、凉水河子挨个放血；四纵更绝，不守山口，反手从通化跳出去，钻进本溪、抚顺、宽甸敌后，十天啃掉二十多个据点。郑洞国前线刚要合围，屁股后头碱厂、田师付全炸了，91师、新22师一部被生生拽回援救。

正面三纵趁机反咬52军2师、195师，小荒沟、六道沟门来回拉锯。

光靠南满自己还不够。北满那边林彪、萧劲光算准时机，一月初突然过松花江，“一下江南”奔着其塔木、张麻子沟、焦家岭去，专打新一军薄弱点。

杜聿明慌了，又把91师、新30师从南满抽回去救长春。南北像两根绳，一头扯一下，郑洞国的六路进攻当场散架。

一保临江没歼掉多少大股敌人，三纵歼敌一千七，四纵歼敌三千出头，账面不算“大胜”。可它保住的是“南满还在”这四个字。

国民党“先南后北”的算盘，本想先掐死尾巴再屠牛身；结果尾巴没掐住，反被咬住手指头。后来二保、三保、四保能越打越大，根子就在1946年这个雪夜——没撤，没散，没把红旗从长白山拔下来。

战士们那会儿啥样？四纵政委彭嘉庆回忆，雪深没膝，路看不见，夜里在人迹罕至的沟膛子里烤火挨冻，一把炒面就一把雪。

鞋底冻成铁壳，温世友团长在龙头山血洒雪窝，没留一句口号。他们未必懂“战略牵制”，只认一个理：身后就是临江，退一步，老乡把最后半袋粮都白送了。

仗打到一月底，敌军第一次进攻被挫退。山还是那座山，雪还在下，可南满没死。

史料出处：
- 七道江会议记录及陈云、萧劲光相关论述（1946.12，南满分局）
- 《四保临江战役纪念馆》一保临江战史综述
- 临江发布《回顾历史“四保临江”战役之第一次临江保卫战》
- 中国军网《辽东保卫战的前前后后》
- 澎湃新闻/新华社《“四保临江”——不能忘却的冰雪战场》
- 白山女性《三下江南、四保临江作战的胜利》及彭嘉庆回忆录片段