1945年，在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下。他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮，打算给他来一发。

陈宝柳原本是温州乡下的农民，早年被征召进抗日队伍，一开始分到大刀队练白刃格斗。一次拼刺训练，他左肩严重拉伤，很难再持续近身搏杀，主动申请调到迫击炮班。

迫击炮在当时的敌后部队里算得上稀罕装备，缴获来的旧炮没有配套精密瞄准镜，也没有完整的测算表。他不认字，看不懂复杂的弹道公式，就靠着一遍遍实操攒手感。

行军路上，别人歇脚喝水，他会找空地反复摆炮座，目测距离、调整仰角，记下不同风向带来的落点偏差。短短一年多，他练出不靠仪器，仅凭肉眼估测射击参数的本事。

那天队伍停下休整，他独自到山坡上警戒，一眼就看见半山腰榕树底下的日军小队。这群鬼子把枪支堆在一旁，没有布置外围哨兵，注意力全都放在身边的几名妇女身上。

他没有贸然出手，趴在灌木丛后面静静观察。他快速在心里估测距离，同时留意山间的风向，风势如果不稳，炮弹很容易偏出目标，甚至会伤到被挟持的百姓。

他慢慢把迫击炮底座埋进泥土踩实，稳住炮身，一点点微调仰角。身边没有副手帮忙观测，测距、调炮、装填，所有步骤都只能由他一个人完成，每一步都不能出错。

第一发炮弹率先出膛，落点稍稍偏右，砸在榕树侧边的草丛里。爆炸声一响，树下的日军瞬间慌乱，纷纷起身想要抄枪散开，原本松散的队形一下子挤在了一起。

这个偏差，刚好在陈宝柳的预料之内。他立刻转动炮身修正方位，压低仰角打出第二发。炮弹落在人群正中，榕树粗壮的气根被弹片扯断，日军成片倒下。

剩下没受伤的鬼子慌了神，放弃武器往低洼土沟里面钻，以为躲进凹陷处就能避开炮火。陈宝柳盯着他们跑动的方向，不急着开炮，等大部分人挤进去才打出第三发。

第三发炮弹在沟内炸开，四散的弹片封住日军逃生的路线。短短十几秒，三发炮弹接连落地，这支三十多人的日军小队彻底失去抵抗能力，几名被扣押的妇女得以脱险。

爆炸声惊动附近的战友，排长带着人快速下山合围，清理战场，收缴日军的步枪、手雷还有随身携带的情报地图。整场战斗，我方没有一人负伤，战果让全队都十分震惊。

战后清点完毕，部队为陈宝柳申报二等功。面对表彰，他没有说什么豪言壮语，只说扛着这门炮走了那么远的路，就是为了在能出手的时候，狠狠打击侵略者。

很多人以为迫击炮一定要集群作战、多人配合才能打出效果，可陈宝柳用这一仗证明，熟练的炮手单独操作，抓住敌人松懈的窗口期，一样能打出决定性的一击。

抗战胜利之后，部队整编，陈宝柳选择退伍，回到苍南老家务农。回乡之后，他很少向外人提起这场战斗，平日里默默种地过日子，连身边邻居都不清楚他的战绩。

村里筹建小学的时候，他主动捐出自家土地，还特意交代登记的时候，不要写上自己的名字。他觉得功劳是全体抗日将士的，自己只是做了一个战士该做的事。

几十年岁月一晃而过，一直到2015年，当地工作人员上门为抗战老兵颁发纪念章，已经九十三岁的陈宝柳，才缓缓跟后辈讲起榕树下那次独自开炮的经历。

他的故事，没有华丽的光环，只是一个普通农民炮手，在偶然撞见敌人作恶时，果断抓住战机，用自己日夜苦练的本事救下百姓、痛击日寇。

在漫长的敌后抗战里，像陈宝柳这样的老兵还有很多。他们不是正规炮兵科班出身，凭着一腔血性和反复打磨的手艺，在没有优势装备的条件下，一次次创造奇迹。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
信源：苍南当地老兵口述史料