邓亚萍说收到鞋带的时候，她才知道什么叫死亡威胁。那是1994年广岛亚运会女单决赛，她输给了代表日本出战的小山智丽，原名叫何智丽。这场比赛过去三十多年了，还是有人问她记不记得。
她说自己外战很少输，就输了这一回，总被人提起来。有人直接问她，日本人你都输，打什么球。她觉得挺委屈的，说自己也是拼到最后真的想赢，不是没使劲。
更让她难受的是比赛结束后收到鞋带。那个意思很明显，就是让她上吊，等于说你不要活了。她说自己当时非常委屈，技不如人可以回来练，但不应该是这样的结果。
那场决赛之前，小山智丽在同一天已经打了三场高强度比赛，分别赢了陈静和乔红，然后晚上再打邓亚萍。四局比分分别是22比20、19比21、20比22、16比21，每一局分差都只有两分左右，根本不是单方面碾压。
邓亚萍说自己是一路输过来的，也因为不想输、不服输，所以接着练，然后再来。她拿了18个世界冠军，连续八年世界排名第一，但在那场决赛之后，两人再也没有机会打过比赛，这也成了她一辈子的遗憾。
其实那场比赛她自己也很难过，输了球就够难受了，还要被球迷威胁。她说自己努力了还被别人指责批评，甚至告诉你不要活了，这根本不是体育应该有的样子。输了球认了就是自己不够强，但人身攻击就是不对的。
现在这么多年过去了，还有人拿那场比赛来问她。她说自己只能觉得不够强，因为不管赢过多少场，就输了这一回，就会被一直记住。但她也觉得坦然，因为那场比赛确实是输得挺可惜的。
对于运动员来说，输了就是输了，承认自己不够强就好了。邓亚萍说学会面对输，才能更好地面对赢。这事放在现在看就是很真实的例子，赢了被夸上天，输了一次就被骂成这样，谁也不容易。
我听完这些感觉挺不是滋味的。一个运动员拼了命去打比赛，输了球自己比谁都难受，结果还要被寄鞋带威胁。那鞋带搁谁手里都觉得吓人，输了球就要去死，这哪是体育啊。
现在网上的风气也差不多，一个人犯个错就被全网攻击，好像这辈子就完了。其实谁没输过呢，考试没考好，工作出了岔子，感情失败了，都是很正常的事。关键是你怎么面对它。
邓亚萍那种态度挺值得学的，输了就认，承认自己不够强，然后接着练，接着赢。她后来拿了那么多冠军，靠的就是这股不服输的劲。普通人也是一样，不能因为一次失败就把自己否定掉。
那场决赛虽然她输了，但比分咬得那么紧，谁输谁赢都难说。更何况小山智丽之前已经打了三场，体力消耗肯定大。邓亚萍能扛到那种程度，已经很不容易了。
可有些人就是只看结果，不看过程。你赢了就是英雄，输了就是狗熊，还拿国籍说事。邓亚萍说这是体育不该有的样子，我觉得这话特别对。体育的本质是公平竞争，不是用来发泄仇恨的。
现在网上还时不时有人翻旧账，问她还记得小山智丽吗。她说怎么办，只能觉得自己不够强。这句话听着挺心酸的，但也很坦荡。她没有找借口，没有抱怨裁判或者运气，就是承认自己输了。
我觉得这才是真正的强者。不是永远不会输，而是输了之后还能站起来，继续往前走。邓亚萍用十八个世界冠军证明了自己，那些骂她的人后来可能早就忘了自己说过什么，但她记得的是怎么从失败里爬起来。