我妈给我打电话的时候，声音有点发抖。

她说，我把照片发出去了，你看见了吗。我说我看看。挂了电话我点开，第一条是我八岁那年站在院子里的照片，衣服洗得发白，头发剪得短短的。配了一行字：我儿子。

【她学这个学了一个月】

是我教她的。

我给她下了软件，教她怎么拍照，怎么写字，怎么按发送。她记得慢，我讲一遍她忘一遍。有一回我讲到第三遍，有点烦，语气重了点。她当时没说话，低头看着手机屏幕。

【那条朋友圈她琢磨了半天】

后来我看她的操作记录，那条是想了一个钟头才发出去的。

她大概打了好几遍字，删了又打。最后就留了"我儿子"三个字。我妈这辈子念了不到三年的书，写字总爱写错。那三个字倒是没写错。

【底下没什么人点赞】

我妈的朋友不多，也就十几个，都是村里的。

有几个人点了赞。她在电话里跟我数，说张三点了，李四也点了。她数得很认真。我听着，心里不是滋味。

【我想起那张照片】

那张照片是我八岁那年拍的。

那年村里来了个照相的，我妈攒了半个月的鸡蛋钱，给我照了一张。照相的人让她也过去，她摆手说不照，就照孩子。照片洗出来，她放在相框里，摆了很多年。

【她现在天天发】

发的是院里的菜，晒的被子，还有我爸的背影。

她发一条，我给她点一个赞。有一回我忙忘了，她第二天问我，你怎么没看。我说我看了。她说你没点。我说我点漏了。

【上礼拜她发了一条】

发的是我给她寄的那双鞋。

她说，儿子买的。底下还是那几个人点赞。我弟看见了，给我发消息说，你赶紧给咱妈点个赞。我那天正好在开会，散会就点了。她秒回我一个笑脸。

【我讲一件事】

我妈这辈子没上过班，没出过省，年轻时候连电话都不敢打。

现在她会发朋友圈了。她发的那些东西，在我这儿没什么，可那是她这些年头一回，学会了往外头说点什么。

【我现在会每条都点】

不管她发什么。

她发一棵白菜我也点，发一头猪我也点。我知道她不是给我看的，她是想说一句，我还活着，我挺好，我还惦记着你。

【我那天给她也回了一条】

我发了一张我现在的样子。

她看见了，打电话来问我，你怎么瘦了。我说没瘦。她说你脸小了。我说是光线的事。她不信，说你注意吃饭。

就这么一句，她说了半天。

【我现在会给她评论】

她发一条，我写一句。

她发院子里的菜，我说长得真好。她发我爸的背影，我说爸又瘦了。她收到会回我一句。就这一来一回，我们俩的话比过去一年都多。

【那条朋友圈她没删】

到现在还在。

底下有十几个人点过赞，都是后来我让我们家里人点的。她不知道。她只知道那条是她发的第一条，发的是我。

【她昨天又发了一条】

发的是我上次带回去的水果。

配字是"儿子买的"。我看见就点了赞，还评了一句"甜不甜"。她回我"甜"。就这一个字，我看了两遍。

【我妈现在会发九宫格了】

她自己学的。

她说她想把这几年孙子回来拍的照片挑九张放一起。我说行。她挑了一个礼拜，最后发出来的九张，有一半是虚的。可我看得很仔细。

【今日互动】你爸妈会发朋友圈吗，你给他们点过赞吗？

（本文为情感故事创作，人物与情节为文学加工）