林薇推开家门时，父亲正坐在餐桌前，面前的饭菜一口未动。对面的座位空着，那是继母的位置。父亲抬眼看她，嘴唇动了动，最终只说：“回来了。”

林薇“嗯”了一声，目光扫过墙上挂着的日历，六月十七号被红笔圈着。她知道明天是什么日子——她亲生母亲的忌日。每年这天，她都要去墓园，而继母总会做一桌丰盛的菜，笑着对她说：“多吃点，路上才有力气。”

可今天，餐桌上只有两副碗筷。继母不在。

“她去哪儿了？”林薇问。

父亲沉默片刻：“买菜去了，说要做你最爱吃的糖醋排骨。”

林薇冷笑。每年都这样，仿佛一桌子菜就能弥补什么。她七岁那年母亲病逝，第二年父亲就娶了赵阿姨。十多年来，她从未叫过一声“妈”，见面也只是点头示意。赵阿姨似乎也不在意，依旧给她洗衣做饭，生病时守在床边，家长会次次不落。

但林薇记得那年中考。她以全市第三的成绩考入重点高中，赵阿姨提议办升学宴，林薇当着所有人的面说：“这是我妈在天上保佑，跟你没关系。”

赵阿姨的笑容僵在脸上，随即又绽开：“对，你妈在天上看着呢，她一定为你高兴。”

后来林薇考上了北京的大学，四年只回来过两次。每次视频通话，父亲总说“你阿姨想你了”，林薇便找借口挂断。去年毕业，她留校工作，连春节都没回。直到上周接到父亲的电话，声音有些颤抖：“薇薇，回来看看吧，你阿姨……她不太好。”

“怎么了？”

“她查出了癌症，晚期。”

林薇当时正在批改学生的期末论文，笔尖在纸上划出一道长长的墨痕。她沉默了很久，最后说：“我下周请假回去。”

父亲又开口：“薇薇，有件事……你得有心理准备。”

“什么？”

“你阿姨明天要做手术，成功率只有三成。她今天早上去买菜前，把这个交给我，说万一……”父亲从口袋里掏出一个信封，推到她面前，“她说等你回来再给你看。”

林薇接过信封，上面写着“薇薇亲启”，字迹工整，是她熟悉的字体。她犹豫了一下，撕开封口。

里面是一张成绩单。

林薇愣住了。那是她初中二年级的期末成绩单，数学78分，是她考得最差的一次。她记得那天继母看了成绩单，什么也没说，只是第二天开始每晚陪她做数学题到深夜。

成绩单背面，用红笔写着一行字：“薇薇第一次考砸了，但她很努力，我相信她能行。”

下面还有一行小字：“做她的妈妈，我及格了吗？”

林薇的手开始发抖。她把信封倒过来，里面掉出一张存折，翻开一看，户名是“林薇教育基金”，每月存入固定金额，从她初一那年开始，从未间断。最后一笔是上周存的，旁边写着：“薇薇工作稳定了，但我还是想为她存点钱，万一她以后想读研呢。”

存折里夹着一张照片，是林薇小学毕业典礼上，继母站在人群中，踮着脚使劲鼓掌，脸上是掩饰不住的骄傲。照片背面写着：“我的女儿毕业了。”

“我的女儿”。

林薇突然想起很多事。想起高一那年发高烧，继母背着她去诊所，她趴在那个瘦弱的背上，第一次发现继母的白发。想起大学开学，继母塞给她一个红包，说“别省着，妈……阿姨给你寄。”想起视频通话时继母总说“你忙你的”，但镜头偶尔会扫到她偷偷抹眼角。

父亲不知何时已走到她身边，轻声说：“她一直怕你恨她，怕她做得不够好。你妈走前拉着她的手说，帮她照顾好薇薇。”

林薇抬头：“什么？”

“你妈临终前，你阿姨就在床边。她们从小就是好朋友，你妈知道你阿姨喜欢你，放心把你交给她。”

泪水终于涌出来。林薇攥紧那张成绩单，转身往外跑。

“薇薇！外面下雨了！”父亲在身后喊。

她不管。雨很大，街上几乎没人。林薇跑过三个街区，在菜市场门口看见了那个熟悉的身影。继母正蹲在地上挑排骨，头发湿淋淋地贴在脸上，衣服全湿透了。

“阿姨！”林薇喊。

继母回头，愣了一下：“薇薇？你怎么来了？快回去，别淋……”

林薇冲过去，一把抱住她。雨水混着泪水流进嘴里，咸涩的，但她不在乎。

“妈。”她听见自己说。

继母的身体僵住了，手中的排骨掉在地上，溅起水花。然后林薇感觉到一双颤抖的手，小心翼翼地、像怕碰碎什么似的，环住了她的背。

雨还在下，但林薇觉得心里某个冰封了十多年的角落，终于融化了。

当晚的手术很成功。父亲后来说，继母被推进手术室时，嘴角一直带着笑，手里紧紧攥着那张成绩单。