昨晚名古屋亚运会开幕了，可你要是想在日本网上找段开幕式视频，尤其是中华台北队入场时主持人怎么称呼的——基本白费功夫。一查才知道，日本电视台压根没播开幕式。
这事儿够离谱吧？更绝的是，这届亚运会全球主转播方，居然是咱中央广播电视总台。亚运会历史上头一回，主转播的活儿没落在东道主手里。
那日本人为啥不播？转播权在TBS手里，可他们只挑日本选手有戏的热门比赛——足球、游泳、排球，开幕式？直接放弃。说到底就仨字：不划算。开幕式收视率拼不过有日本队员的比赛，黄金时段当然留给能拉广告的；完整转播开闭幕式烧钱，TBS算盘一打，“比赛优先，仪式靠边”；再加上日本国内对亚运本来就兴致不高，前期组织又乱糟糟，电视台更懒得投入。
结果呢？开幕式办完了，日本网上连个像样的视频片段都搜不着。而背后操盘全球信号的，是央视旗下的国际传媒港。人家在杭州亚运会就攒足了4K/8K超高清制播经验，几千人的团队摆在那儿，亚奥理事会也认。日本组委会手头紧，对报价敏感，央视方案又划算又靠谱，招标直接拿下。
主转播商干的活儿，是制作中立的国际公用信号，给全世界转播商当“源头”。所以日本观众就算通过TBS看比赛，那画面最初也是央视团队拍的。
日本网友知道后，留言区一片哀嚎：“还以为电视上能看到呢”“说好的独占转播，开幕式却不播”“这下更没气氛了”。有人吐槽TBS说一套做一套，也有人觉得电视台追收视率没毛病。但总体感觉就俩字：失落。东道主连开幕式都上不了免费电视，主场亚运的存在感被削得薄薄的，空座位本就不少，这下更冷清了。
俗话说，“生意场上无父子”。转播权是生意，可体育不该只剩生意。当仪式感被收视率挤到角落，东道主的热闹成了屏幕外的寂寞，我们是不是也该问一句：亚运会的“亚”，到底是谁的亚？央视这次扛起主转播大旗，是实力的证明，但也像一面镜子，照出了不同国家对待体育盛事的那点小心思。