手麻六年，我治的一直是脖子。病根，却藏在手腕里。
说出来谁信？可这事就真真切切砸在了我头上。
先说说现在吧。今早穿衬衫，我抬起右手，一颗一颗把扣子系得利利索索，端起滚烫的茶杯，稳稳当当，一滴没洒。就这么个再普通不过的动作，搁一个月前，我想都不敢想。摸摸手腕上那条两公分长的疤，心里五味杂陈。
时间倒回上个月。陪人取体检报告，医生笔尖在纸上画着圈，随口一问：“右手麻，是不是虎口那块最厉害？夜里麻醒过没有？”我腾地一下站直了，差点撞翻饮水机。看了不下十位大夫，头一回有人问得这么细！喉咙发紧，半天才挤出一个“对”字。
这六个年头，可真不是人过的日子。起初只是指尖发麻，后来半只手掌像泡在冰水里。吃饭时筷子说掉就掉，系个扣子得侧着身子用左手慢慢抠。社区医院拍了片子，说颈椎曲度变直，诊断就此定了性——颈椎病。
病急乱投医，这话一点不假。上千块的牵引床搬回了家，烤电仪器攒了三台，推拿店成了每周打卡的地方。师傅一边按一边念叨：“堵得太厉害，得多来几次。”按得我龇牙咧嘴，按完好歹能舒服半天。老婆劝我少低头玩手机，我妈催我去操场遛弯，我嘴上答应，扭头就忘。哪里想得到，脖子上压根没病，真正的祸首，是我天天敲键盘、打游戏的那只手腕！
肌电图和腕部超声报告出来的那天，我的手一直在抖。白纸黑字写得清清楚楚：腕管综合征，正中神经被压了整整六年，轻度肌肉萎缩。我瘫坐在体检中心门口的长椅上，眼泪怎么都止不住。六年的颈椎片子摞起来快有字典厚，砸进去少说小十万，罪受了一箩筐，到头来全是一场空。网上有人说神经压久了恢复不了，那天夜里，我蒙着被子哭了个痛快。
哭归哭，日子还得往前过。手术约上了，半麻，人清醒着，器械在手腕里拨弄的动静听得真切，恐惧顺着脊梁往上爬。麻药退了，钻心地疼，手指头软得像面条，握拳都费劲。康复期才是真磨人，每天掰着僵硬的手指做拉伸，疼得满头大汗。几次气得想摔东西：早知这么遭罪，当初少玩点手机不行吗？世上没有后悔药，咬牙也得练。一天三遍，雷打不动，每多吃一口饭、每睡一个整觉，心里就多一分踏实。
如今满月了。指尖那股凉意彻底散了，半夜再没被麻醒过，牵爱人的手走路，自然得像什么都没发生过。
回头看这六年，钱花了，罪受了，图什么呢？我想把几句话送给同样手麻的朋友：虎口、拇指、食指、中指发麻，夜里还经常麻醒，八成不是脖子的事，赶紧去做个肌电图，几百块钱的事；治疗做了几个月不见好转，症状还一个劲加重，别傻等着，换家医院重新查；推拿、牵引“按完挺舒服”，舒服不等于治对了方向。
一叶障目，不见泰山。六年弯路，我用十万块钱和一条神经换来这个教训。你呢，还准备再忍多久？