2011年元旦，巴西新总统宣誓就职，网上热议的却是副总统身边一个27岁的金发女人。她把头发编成侧辫，颈后露出一行文身：Michel Temer，正是身旁这位70岁副总统的名字。当天，她就冲上了推特热门。

八年前，她还只是圣保罗州内陆小城的一个选美亚军。20岁那年，她嫁给了大她43岁的米歇尔·特梅尔。那时他还不是总统，要再等13年，才坐进总统府。

更让人想不到的是，这个靠美貌出名的姑娘，后来去读了法学院，毕业论文写的是体外受精，可她从没当过一天律师。选美出身却想当律师，玛塞拉到底是个什么样的人？

19岁，她跟着叔叔走进党部集会

玛塞拉的老家是圣保罗州内陆城市保利尼亚。

2002年，城里经营一份报纸的梅斯基塔夫妇想给小城添点热闹，张罗了一届“保利尼亚小姐”选美，筹备会借的是玛塞拉叔叔杰拉尔多的餐厅。

玛塞拉刚中学毕业不久，还在梅斯基塔家的报社短暂做过前台接待。就在这场筹备会上，她被梅斯基塔发现，拉去参赛。

1.72米，金发，19岁，80个候选姑娘里，她拿了亚军。出了保利尼亚，没多少人记得这个名次。在城里，它够她接几单本地广告，当个小模特。再往上走的那一步，是父亲替她想的。

父亲卡洛斯在当地政商圈有些名气，认识城里的政客。那年巴西民主运动党（PMDB）在保利尼亚开集会，他让女儿跟着叔叔和母亲去党部“问候一下市长”，市长埃德松·穆拉正是这个党的人。

问候是个由头，真正的打算是给女儿的模特事业多攒几个人脉。叔叔杰拉尔多本身就是PMDB党员，带个侄女进门，顺理成章。那天集会上分量最重的人，是米歇尔·特梅尔。

62岁，PMDB全国主席，联邦众议员，正为第五次连任在圣保罗州内陆四处拉票。

一边是全国大党的掌门人，一边是小城选美亚军，中间只隔着一个叔叔。杰拉尔多把侄女领到特梅尔跟前，两人就这样认识了。

玛塞拉后来接受杂志专访，说得很坦白：“那原本是个职业上的接触，也许能帮我的模特事业上个台阶。可我觉得他很有魅力。”把这一路摊开看，每一环都有人在铺路：报社老板把她推上台，叔叔出场地、领她进门，父亲出主意、指方向。

19岁的玛塞拉，是被一家人托着往上送的那个人。可见过一面，事情并没有接着往下走。

特梅尔回去跑他的选举，那年10月顺利连任。两人再接上头，已经是两个月后，又是父亲的主意：玛塞拉给特梅尔写了封电子邮件，祝贺他当选，末尾附上了自己的电话号码。

一封邮件发出去，三天后电话响了

三天后，特梅尔给她回了电话。这封邮件之后，两人开始交往。

一个当过宪法学教授、连任了好几届的众议员，收到一封19岁姑娘的邮件，三天后就把电话打了过去。

首次约会约40分钟。特梅尔开着一辆黑色欧米茄赴约，她系着一条红黄相间的丝巾。当时玛塞拉19岁。送她到家，特梅尔马上打来电话，在电话那头一连说了三遍“我爱你”。

40分钟的见面，换来62岁的党主席三声告白。玛塞拉说，特梅尔是她的第一个男朋友。

而特梅尔此前已经结过一次婚，前妻给他留下三个女儿，个个都比玛塞拉年长。恋爱只谈了八个月。2003年7月26日，两人结婚。没有宗教仪式，只办了民事登记，到场宾客一共12位，比不少人家过生日请的人还少。

她20岁，他62岁，按出生年份算，两人差了整整43岁。为什么这么快就定下来，两个人都没公开细讲过。

能看到的，是她在婚礼一周后做出的举动：玛塞拉在颈后文上了丈夫的全名，MichelTemer。

一个刚满20岁的姑娘，把一个人的名字刻在了身上，后来八年里，这行字一直藏在头发底下。婚后她还上过一次选美台。2003年10月，已经是特梅尔夫人的玛塞拉，代表坎皮纳斯去马里利亚参加圣保罗州小姐比赛，又拿了亚军。

这项赛事不属于全国选美体系，赛后有人邀她参加国际比赛，她没有接受。

她的选美路，到这里就停了。婚后她未从事法律工作，也未进入娱乐圈，日子围着丈夫和家转。那个在小城被人发现的选美亚军，从此有了一个新身份：特梅尔夫人。

毕业证拿到了，律师证却没去考

不过玛塞拉没有就此闲下来。少女时期她想过读新闻、当电视主持人，婚后她选了另一条路：去圣保罗的自治法学院（Fadisp）读法律。2009年，她拿到了法学学士学位。毕业论文的题目是《巴西法律中的体外受精》。

在巴西，法学毕业生想当律师，得先过巴西律师协会（OAB）的执业资格考试。玛塞拉曾打算去考，可2009年前后，儿子米歇尔齐尼奥出生，她因此没有参加这场考试。

这一放，就再没捡起来。毕业证拿到了，考场没进，律师一天没当过。2011年元旦，她第一次站到全国镜头前，就是开头那一幕。

侧辫、文身、27岁，网友把她比作法国前总统萨科齐的超模妻子卡拉·布吕尼，叫她“巴西布吕尼”。特梅尔笑着挡了回去：“她很低调。她是我的妻子，我儿子的母亲。”此后整整六年，玛塞拉几乎从公众视野里消失。

当时有媒体直截了当地报道，特梅尔希望妻子远离聚光灯。2016年，聚光灯还是找上了她。那年4月，丈夫即将接掌大位，《Veja》杂志写她的报道用了三个词：“美丽、端庄、居家”。这几个字在社交媒体上被反复嘲讽，不少女性把它当成笑柄，玛塞拉成了一场性别争论的靶子。

5月，特梅尔在电视节目里为妻子说话，随口一句“她是律师”。巴西律师协会一查全国律师登记册，查无此人，舆论转头批评特梅尔说了不实之词。一张她自己都没用上的毕业证，被丈夫拿出来当了挡箭牌，又被舆论拿去当了靶子。8月31日，特梅尔就任总统，玛塞拉成了第一夫人。

10月5日，她以志愿者大使的身份启动“快乐儿童计划”，关注婴幼儿早期成长，并发表了第一次官方讲话。那份讲稿是她手写的，她照着读，语气温柔。至于自己的样子，媒体曾以“1.72米、66公斤”来描述她的体态。

这段婚姻也有过风波。2022年3月，有记者爆料称玛塞拉带着儿子离家，只留下一封信。第二天，特梅尔在Instagram上称这条消息“荒谬”，强调夫妻和睦，随后有报道说两人已经和好。

2026年6月，巴西媒体UOL的事实核查又辟了一次两人分居的谣言。回头看这二十多年：19岁被选美推到人前，被父亲和叔叔送进党部，20岁嫁给大她43岁的特梅尔。读完法学院，律师证终究没去考。

当了第一夫人，杂志替她写了“美丽、端庄、居家”，丈夫替她说了“她是律师”。外人贴上的标签一个比一个响亮，没有一个是她自己挑的。

她自己挑的，都很具体：颈后那行名字，一篇写体外受精的毕业论文，66公斤的身材，还有2016年10月那份手写讲稿。选美出身、想当律师却没当成的玛塞拉，第一次以第一夫人身份开口，念的是她亲笔写下的、关于孩子长大的话。

参考资料：

结婚时双方年龄与身份.Veja.2016-08-31

巴西新第一夫人被指极尽奢华 民众表达不满.新华网.2016-08-31

Ela é quieta e meiga, diz mulher que 'descobriu' Marcela Temer.Terra.2016-08-31

Marcela Temer.Época/Globo

Temer nega fim de casamento com Marcela.Poder360.2011-01-07