搬回老家的第六个月，我一个人坐在院子里的石墩上，抽了一晚上的烟。

那天下午，我去镇上买菜，卖菜的大姐问我，你哪个村的。我说了村名，她说没听说过。我在那儿站了会儿，忽然觉得，我好像谁也不认识。

【我们是去年搬回来的】

我和我老婆在城里住了二十三年。

房子是早年买的，八十多平，两室一厅，位置不错。儿子在外地工作，一年回来一次。我老婆退休了，我五十六，也想歇歇。

我们商量了很久，把城里的房卖了，两百八十万。拿着这笔钱回老家盖了个小院，花了五十万，剩下两百多万存着，想着以后养老够花了。

【刚回来那两个月，挺好的】

院子里种了菜，种了花。

早上起来听鸟叫，晚上早早就睡。我老婆说这才叫日子。我那阵子也觉得，在城里挤了半辈子，总算清静了。

邻居来串门，说你们有本事，回来享福了。我笑着说哪里哪里。

【可日子一长，就不对了】

第一件让我难受的，是看病。

第二件，是朋友。我在城里那些老同事、老朋友，回老家一趟得坐半天车。以前一个电话就能出来喝酒的，现在只能群里发两句。

【第三个月我跟儿子吵了一架】

我儿子说想接我们去他那儿住。

我说不用，我们这边挺好的。他说爸，你们看病不方便。我说我身体好着呢。

挂了电话我心里堵。他其实是担心我们，可我那时候嘴硬。后来我老婆跟我说，你儿子是对的。我没说话。

【我老婆比我适应得好】

她在老家认识了几个跳广场舞的姐妹，天天晚上出去。

她说这儿的人实在，不像城里的邻居，住十年都不知道姓什么。我说是吗。她说你也出去走走，别老在家待着。

我出去走了两天，又回来了。不是不愿意，是真插不上话。他们说的是村里的事，谁家盖房子了，谁家儿子娶媳妇了，我一句都接不上。

【我慢慢想明白了】

我不后悔搬回来，我是后悔把城里的房卖了。

房在，我还能两边住。房卖了，我就只能待在这儿了。这是我这辈子做得最冲动的一个决定。

上个月我跟我老婆说，要不我们在县城看套小的，两头跑。她说行，你想通了就好。

我五十六岁那年，花两百多万买了个教训，叫落叶归根。可这叶子落下来，才知道根有多不好扎。

【我老婆那句话点醒了我】

她说，你就是闲的。

她说你以前在城里天天上班，忙得脚不沾地，现在一天到晚没事干，不走弯路才怪。

我说我怎么闲了，我种菜啊。她说你种那一畦菜能用几个钟头。

我想了想，她说得对。我不是不适应老家，我是不适应没事干。我在城里干了三十年，忽然停下来，心里空。人一空，就容易胡思乱想。

【我儿子后来专门回来了一趟】

他请假回来，陪我们住了一个礼拜。

他带我们去县城看了两套房，一套一楼带小院，一套电梯房。他让我们挑。我说你哪来这么多钱。他说他这些年攒的，够付个首付，剩下的他自己还。

我说那是你的钱，你留着自己买房。他说他那边有房了，这套是给我们买的。

那天晚上我又一宿没睡。不是愁的，是心里不知道什么滋味。我以为我搬回来是给他减负担，结果还是让他操心。

你有没有想过回老家养老？回去以后适应吗？

（本文为情感故事创作，人物与情节为文学加工）