人活到一定年纪才明白，婚姻里最怕的不是争吵，而是看见。
看见的那一刻，你连问都不想问，连吵都懒得吵，只想转身走开，把那股从脚底窜上来的凉意压下去。
那天下午我提前从单位出来，绕到街对面那排铺子前等一个朋友。天阴着，风不大，但往领口里钻。我站的位置正对着区里那个办事大厅的侧门，隔着一条不宽的马路，能看见进进出出的人。
妻子就在门口。
她穿着早上出门时那件灰蓝色外套，胳膊上挎着平时买菜用的布包，正微微侧着身子，跟一个男人说话。那男人背对着我，身量中等，头发短，穿一件深色夹克，看不出多大年纪。
他把一个牛皮纸文件袋递过来，妻子伸手接了。
没碰到手。
但她的头低了一下，像确认什么，又像下意识地躲开我的方向。那个动作太熟了，熟得让我后脊梁一紧。不是亲密，是默契。是两个人之间不需要多说什么，就知道对方下一步要干什么的默契。
我站在街这边，没动。
过了一会儿，那男人转身往东边走了。妻子站在原地，把文件袋放进布包里，左右看了一眼，也往西边走了。
我看着她走远，心里那口气没上来，也没下去。就是凉。像冬天喝了一口冰水，从喉咙一直凉到胃。
回到家，我换了拖鞋，把外套挂在门后，坐在沙发上没开电视。屋里很静，静得能听见冰箱嗡嗡响。茶几上放着半杯早上没喝完的茶，颜色已经深了。
妻子是快六点回来的。
她进门时手里多了个塑料袋，里面装着几个馒头，还有一把小葱。看见我坐在沙发上，她愣了一下，说：“今天回来这么早？”
“嗯，事办完就回来了。”
她没再问，拎着东西进了厨房。我听见水龙头响起来，听见塑料袋窸窸窣窣的声音，听见菜刀在砧板上轻轻磕了一下。这些声音我听了十几年，以前觉得是日子的响动，现在听来，像从很远的地方传过来。
我起身走到阳台上，点了一根烟。烟是抽屉里放了很久的那盒，有点潮，第一口呛了一下。楼下有个孩子骑着小车从花坛边过去，后头跟着个老人，边走边喊慢点慢点。
我忽然想，妻子早上出门前，只跟我说了一句“我出去办点事”。
没说办什么事，没说帮谁。
我们结婚十四年，不算长，也不算短。头几年也吵过，为钱、为两家老人、为过年去谁家，都是些琐碎的、吵完就忘的事。后来日子稳下来，反倒不怎么吵了。她顾家，我也不是那种爱在外头混的人。每天下班回来，吃饭，看看电视，各刷各的手机，困了就睡。
我一度觉得，这就是中年夫妻最好的状态。不折腾，不猜疑，谁也不给谁添堵。
可今天我才明白，不折腾不代表没问题。有些事她不是不想说，是压根没打算让我知道。
晚饭她做了两个菜，一个炒青菜，一个西红柿炒蛋。馒头是热的。她给我盛了粥，自己也盛了一碗，坐下来吃。
我没怎么说话。
她抬头看了我一眼，又低下头去夹菜。筷子在盘子里停了一下，像在琢磨什么，最后只说了句：“今天外头冷。”
“嗯。”
“你穿那件薄外套出去的？”
“嗯。”
她没再问。
我知道她在试探。往常我回来，就算再累，也会跟她搭两句话，说说单位的事，问问她白天去了哪儿。今天我没有。她应该感觉到了，只是还没想好怎么开口。
吃过饭，我起身把碗收进厨房。她跟过来，说：“我来洗吧。”
“你歇着。”
我拧开水龙头，热水冒起来，碗碟在手里滑腻腻的。她站在厨房门口，没走。我听见她吸了一口气，像要说什么，又咽了回去。
等我擦干手出来，她已经坐在卧室床边，低头看手机。屏幕的光映在她脸上，蓝莹莹的。
我经过卧室门口，没进去，转身去了客厅。
电视开着，声音不大，播的什么我没看进去。脑子里翻来覆去就是那个画面：她接过文件袋，头低了一下。那个男人背对着我，手垂在身侧，肩膀很放松。
他应该就是那个人。
妻子没跟我提过他的名字，但有些事不用提。结婚前她有过一段感情，谈了好几年，后来分了。当年介绍我们认识的人只说，那家人后来搬走了，事情就淡了。我没细问。谁还没点过去呢。
可过去的人，不该再出现在她手里那只布包里。
我听见卧室门轻轻响了一下。她出来了，穿着那件灰蓝色外套，没换。
“你还不睡？”她问。
“等会儿。”
她在沙发另一头坐下，离我不远不近。电视里正放一个调解节目，主持人声音很大，说来说去都是房子和养老的事。她没换台，也没看我。
过了几分钟，她往我这边挪了挪。
“今天是不是有什么事？”她问。
“没事。”
“你脸色不好。”
“可能吹风了。”
她又挪近一点。我闻到她身上那股凉气，是外头带回来的，还没散尽。那件外套的袖口擦过我的手背，粗粗的，有点凉。
她伸出手，想碰我的胳膊。
我让开了。
她怔了一下，手停在半空，又慢慢收回去。
“你怎么了？”她的声音低下来。
我看着她。客厅的灯是暖黄色的，照得她脸上有一层柔和的光。她看起来还是平时那个样子，头发盘在脑后，耳边有几根碎发，嘴唇有点干。
可我就是不想让她碰。
“别拿碰过别人的手，再来靠近我。”
我说得很慢，声音不大，像在说一件再平常不过的事。
她整个人僵住了。
手还搭在膝盖上，指尖微微蜷着。嘴唇张了张，没发出声音。我甚至能看见她瞳孔缩了一下，像被什么东西从里面撞了一下。
屋里安静下来。
电视里还在吵，男的女的，一句接一句。窗外有车经过，灯光从窗帘缝隙里扫进来，一晃就没了。
她没解释，也没问“你看见了”。
她只是慢慢站起来，把外套往身上裹了裹，像突然觉得冷。然后转身回了卧室。
门没关严，留了一道缝。
我坐在沙发上，盯着那道缝里漏出来的一线光，心里那口凉气终于落到了实处。不是愤怒，是确认。她知道了。我也知道了。
有些话一旦说出口，就再也收不回去了。
那晚我在沙发上坐到很晚。
电视自己跳到了购物节目，声音热热闹闹，嘴里喊着锅具怎么实用，被子怎么暖和。我手里捏着遥控器，却一直没换。人有时候就是这样，越烦，越要让屋里有点动静，好像真安静下来，就得面对那些没法接的话。
卧室里没有水声，也没有翻东西的声音。
那道留着的门缝，像一根细刺，扎在我眼前。
快十二点的时候，我关了电视，轻手轻脚去洗漱。牙刷杯旁边还摆着她给我换的新牙刷，毛巾搭在老位置，边角洗得发白。镜子里的我眼底发红，胡茬冒出来一层，看着比白天老了好几岁。
我没进卧室，从柜子里抱了床薄被，睡在客厅。
沙发不算宽，翻个身都费劲。后半夜屋里冷，我把被子拉到下巴，听见卧室里偶尔传来床板轻轻响一下的声音。她也没睡。
第二天早上，我是被厨房锅盖碰响的声音吵醒的。
妻子已经起来了，灰蓝色外套搭在餐椅背上，身上换了家居服。她把粥端上桌，又拿了两碟小菜，动作比平时轻，像怕惊动什么。
我洗漱完坐下，她把筷子往我手边推了推。
“昨晚你在沙发上睡，脖子不难受？”
“还行。”
“晚上我把厚被子找出来，你要再睡外头，别冻着。”
她说这话时没看我，只低头把粥里的米搅开。热气扑到她脸上，她眨了眨眼，又很快偏过头。
我捏着筷子，忽然觉得这顿饭比昨晚还难咽。
她明明可以问我看见了什么，也可以解释那个男人是谁，文件袋里装的是什么。可她没有。她绕开最要紧的地方，只问脖子疼不疼，被子厚不厚，好像把这些日常话铺好了，中间那道裂缝就能被盖住。
我喝了半碗粥，放下碗。
“我今天下班晚点回，单位有点事。”
她点点头。
“好，我给你留饭。”
我出门时，那件外套还搭在餐椅背上。衣领被压得有点歪，内侧露出一小截洗得发白的标。我看了一眼，收回目光，带上门走了。
那一整天，我人在单位，心却一直悬着。
同事递材料过来，我签错了两回页码。中午在食堂打饭，平时常吃的菜到了嘴里也没味。有人问我是不是没休息好，我随口应了句最近睡晚了。
我没有去查她，也没想过翻她手机。
真的，走到这一步，我还拉不下那个脸。
夫妻十四年，要是到了要趁对方洗澡去看手机、盯着通话记录猜来猜去的地步，那日子也太难看了。我可以难受，可以冷脸，可我不想把自己逼成一个疑神疑鬼的人。
下午快下班时，朋友给我发来消息，问前一天没等到我，是不是临时有事。我回了句单位叫走了，改天再约。
打完这行字，我又想起那个办事大厅侧门。
其实我完全可以当时走过去，站到他们面前，笑着问一句：“办什么呢？”
以她的性子，多半会慌，会介绍，会说这是以前认识的人。可我没有。我不是不敢，我是怕看见她慌。更怕她不慌。
下班路上，我在小区门口站了一会儿。卖熟食的小摊前排着队，玻璃柜里挂着熏鸡和香肠，热气混着香料味往外冒。妻子以前总让我顺手买一点，说她懒得切肉。
我排到一半，又退了出来。
回到家，屋里灯亮着，饭桌上扣着盘子。妻子坐在沙发旁折衣服，都是刚收下来的袜子和内衣。她听见门响，抬头说：“回来了？饭在锅里温着。”
“嗯。”
我洗手坐下，她没跟着吃，只坐到对面看我。
过了一会儿，她开口：“昨天那个人，你要是想问，就问吧。”
我夹菜的手停了一下。
这是她第一次主动把话往正题上带。
我抬头看她。她手指绞着围裙边，指节有点发白，脸上却强撑着平静，像已经在心里演练过很多遍。
“你想说就说。”我说。
她沉默了几秒。
“他是我以前那个对象，你应该也猜出来了。”
我没接话。
“他家里老人前阵子走了不少弯路，材料一直没补齐。他在这边认识的人不多，也不知道该问谁，就找到我，问能不能陪他去一趟。”她声音不高，一句一顿，“我本来想告诉你，可话到嘴边，又怕你多想。”
“怕我多想，所以就不说？”
她嘴唇动了动。
“我觉得也不是什么大事。就是帮着看一眼材料，排队的时候帮他拿一下，免得他跑第二趟。”
“不是大事，你为什么不直说？”
她被我问得低下头。
屋里只剩电饭锅保温键跳起来的轻响。过了好一会儿，她才说：“可能是我自己心里也不踏实。当年是他先走的，我没挽留。后来再听见他的消息，我总觉得那口气还没过去。不是你想的那种意思，就是……人年轻时被人丢下，过了很多年，对方忽然回来求你帮个忙，我好像想证明自己已经不在意了。”
这话我听懂了。
可听懂，不等于能接受。
她不是要跟他怎么样，她是想在旧人面前把当年丢掉的那点体面捡回来。只是她捡自己的体面时，把我的感受放到了一边。
“你证明你的不在意，用得着瞒着我？”我问。
她眼圈一下红了。
“我知道是我不对。我昨天看你那样，就更不敢说了。我怕越说越乱，怕你觉得我心里还有他。”
“那你晚上靠过来，是想干什么？”
她的脸白了一下。
我盯着她，声音压得很稳。
“把话糊弄过去？还是觉得只要我还愿意让你碰，这事就算翻篇？”
“我没有。”她急忙摇头，“我只是不知道该怎么跟你开口。我们以前有什么不高兴，睡一觉第二天也就过去了。我以为……”
“你以为我也会像以前一样，算了。”
她没再辩解，眼泪掉在围裙上，洇出一小块深色。
我心里没有赢的感觉，只觉得累。
她终于说了，可这个解释来得太晚。若不是我冷了一整天，若不是我句句顶着问，她大概还会继续拿“饭在锅里”“被子厚不厚”把这件事绕过去。
我把筷子放下。
“材料呢？”
她愣了愣。
“什么材料？”
“他递给你的那个文件袋。”
她起身走进卧室，从抽屉里拿出一只透明文件袋。牛皮纸袋已经拆开了，里面是几张表格和复印件，边角夹得整齐。她把文件袋放在桌边，没有往我面前推。
“昨天办完就剩这些，他说先放我这儿，今天下班来拿。”
我看着那只袋子，胸口又沉了一下。
原来昨天不是结束。
她还准备再见他一次。
“你们约在哪儿？”
“小区外头那个路口。”她说完，像怕我误会，赶紧补了一句，“他拿了就走，不会上来。”
我点点头。
“几点？”
“七点半。”
墙上的钟刚过七点。
我站起身，拿起椅背上的外套。妻子一下紧张起来，往前追了两步。
“你要干什么？”
“我出去透口气。”
“我去拿就行了，你别去。”她声音发颤，“这事已经够乱了，你要是过去，大家脸上都不好看。”
我穿外套的动作停住。
她怕的还是脸上不好看。
“我不会闹，也不会拦他。”我说，“我就是想看看，你到底是把东西还给他，还是继续替他把私事办下去。”
她张了张嘴，最终什么都没说，只把那只文件袋抱在怀里，像抱着一块烫手的石头。
我们一起下了楼。
天已经黑透了，小区里的路灯一盏盏亮着，风吹得灌木叶子沙沙响。走到门口时，她停下来，回头看我。
“要不你在门卫室旁边等我，行不行？”
“怎么，我见不得人？”
“不是。”她咬了咬唇，“我是怕他看见你，觉得你故意来给他难堪。”
我笑了一下，笑意没到眼底。
“他把东西送到我妻子手里的时候，想过我难不难堪吗？”
妻子不说话了。
我们在路口等了不到十分钟，一个男人从对面人行道过来。还是昨天那件深色夹克，手里拎着一只旧公文包，走到近前才看清，他比我印象里显老，眼角纹路很深。
他先看见妻子，随后看见我，脚步明显慢了一下。
妻子把文件袋递过去。
“都在里面，该补的地方我夹了便签，你明天按窗口说的交就行。”
男人接过去，目光在我脸上转了一圈，声音有些发紧：“麻烦你了，昨天到今天，耽误你不少事。”
妻子没接那句客套，只往我旁边站了半步。
这半步很小，却让我心里微微动了一下。
男人大概也觉出不对，低头翻了下文件袋，又说：“那我先走了，费用多少我转给你，昨天跑腿和复印——”
“不用。”妻子打断他，“以后有事，你先问清楚窗口，别再找我了。我爱人知道了，心里不舒服。”
她说“我爱人”三个字时，声音有点僵，却没有躲。
男人脸上闪过一丝尴尬，很快点头。
“是我考虑不周，对不住。”
这句话不知道是跟她说，还是跟我说。
我没有发火，也没有伸手做什么，只看着他。中年人的难堪就是这样，不用骂，不用撕，几句话摆在风里，谁都知道已经越界了。
他很快转身走了。
路口只剩下我们两个人。
妻子站在我身边，手空着，指尖蜷进袖口。那只布包今天没挎，她像是故意没带，只把文件袋抱下来，还完以后，手里什么都没有了。
我问她：“为什么不当场跟他说以后别联系？”
“我刚才说了。”
“昨天为什么不说？”
她沉默下来。
我知道答案。昨天她还舍不得把话说得那么绝，或者说，她还想在那个人面前留一点有余地的样子。直到我站在旁边，她才真正意识到，这不是她一个人的旧账。
回家的路上，我们一前一后走着。
楼道里的灯坏了一盏，台阶半明半暗。她走在前头，到拐角处扶了一下墙，脚步骤然慢下来，像是在等我。
我没有扶她，只跟着往上走。
进门后，她把灰蓝色外套挂回门口的钩子上。挂钩是早些年我亲手钉的，位置不高，她一抬胳膊就能挂上。外套垂下的衣角轻轻晃了两下，最后停住。
她转过身，低声说：“今天我把话说清楚了，东西也还了。以后他不会再找我。”
我看着她。
“这句话，你本该在出门前就告诉我。”
她眼里的光一点点暗下去。
我知道，这一晚不是没有转机。她承认了，也当着我的面把人回绝了。可我心里那道被划开的地方，并没有因为她做对了最后一步，就立刻长好。
她进厨房给我热饭，我坐在餐桌旁，听见微波炉轻轻转动。那只透明文件袋已经不在桌上，门口只剩她的外套，安安静静挂着，像什么都没发生过。
饭热好后，她端到我面前，迟疑了一下，问：“那我们接下来……”
我拿起筷子，没有马上回答。
因为我也不知道，接下来是该把这件事到此为止，还是该把这十四年里所有没说透的话，一件件翻出来问清楚。
那之后几天，家里安静得不像话。
不是冷战那种谁也不理谁。饭照样做，衣服照样洗，她出门前也会说一句“我出去买菜”或者“单位有点事晚回来”。我应一声，她走她的，我忙我的。
可我们之间像隔了一层看不见的膜。说话都轻，动作都慢，谁也不敢先碰谁。
第三天晚上，外头下雨，不大，雨丝斜着扫在窗玻璃上，沙沙响。她回来得晚了几分钟，头发上沾着细小的水珠，灰蓝色外套颜色深了一块。
她站在门口换鞋，低头说：“楼下超市人多，排了会儿队。”
“嗯。”
“买了点你爱吃的豆角，明天炒肉。”
“行。”
她抬头看了我一眼，像想再说什么，又弯腰把鞋摆正，进了厨房。
我坐在客厅，手里拿着遥控器，一个台一个台地换。其实什么都没看进去，只是不想让屋里太静。
过了一会儿，她端着一杯温水出来，放在我手边。
“你今天没怎么抽烟。”她说。
“嗓子有点干。”
“那少抽点。”
她站在沙发旁，没坐下。我端起水喝了一口，温度刚好。她记得我冬天喝水要偏热，这个习惯十几年没变过。
我放下杯子，忽然问了一句：“你那天说，当年是他先走的，你没挽留。后来呢？”
她明显愣了一下，像没想到我会主动提起这个。
“后来就散了。”她慢慢坐到沙发另一头，手指无意识地绕着杯口，“他家里给他安排去外地，走得急。我那时候年轻，心里有气，觉得他要是真放不下，怎么也会回来。可他没有。”
“所以这些年，你心里一直没过去。”
她沉默了几秒。
“也不是没过去。就是偶尔想起来，觉得自己当年太要面子，连句为什么都没问。后来结了婚，日子越过越实，也就没空想了。”
“那这次他来找你，你是不是觉得，终于轮到你做主了？”
她抬头看我，眼里有点湿。
“我知道这么说你听了会难受，可我真不是想跟他怎么样。我就是想证明，当年那个被丢下的人，现在也能帮他一把。好像帮完这一回，那口气就顺了。”
我看着她，没说话。
她说的这些，我信。十四年夫妻，她是不是那种会在外头乱来的人，我心里有数。可光信不够。婚姻里有些事，不是没出轨就算没事。
“你顺了那口气，我这儿堵着一口气。”我说。
她低下头，手指绞在一起。
“我知道。所以我不敢说。我怕你骂我，又怕你不骂我。”
“你怕我不骂你？”
“嗯。”她声音很轻，“你不吵不闹，比跟我吵还让我害怕。你那天推开我，我就知道，这回跟以前不一样了。”
我盯着她看了一会儿，没接话。
她说得对。以前我们也闹过，为钱、为亲戚、为过年安排，吵完我最多摔门出去转一圈，回来她给我下碗面，第二天就翻篇。可这次不一样。这次我没摔门，没大声，只把她推开，说了一句冷到骨头里的话。
真正让人害怕的，不是发脾气，是突然之间不想再靠近了。
雨下到后半夜才停。
我睡在客厅，她睡在卧室。中间那扇门还是没关严，留着一道窄窄的缝。我半夜醒来，看见门缝里透出一点光，很快又灭了。
她也没睡踏实。
第二天是周六。我起得晚，出来时她已经把早饭摆好了。小米粥，煮鸡蛋，两碟小菜。她坐在对面，手里剥着鸡蛋壳，剥得很慢。
“今天你在家歇着，我去趟我妈那儿，中午回来给你做饭。”她说。
“你妈怎么了？”
“没怎么，就是前几天说腿有点不舒服，我过去看看。”
“我跟你一块去。”
她剥鸡蛋的手停住了。
“你以前不都不爱去吗？”
“今天没事，去看看。”
她没再问，只点了点头。
其实我不是突然想尽孝。我是想看看，她到底是真的去她妈那儿，还是又编了个理由去别的地方。这个念头一冒出来，我自己也愣了一下。我以前从不会这样查她。
可那天之后，我心里那根弦就一直绷着。
我们打车去了她妈家。老人住在城西一个老小区里，六楼，没电梯。妻子走在前头，到三楼时喘得厉害，扶了下栏杆。我伸手想扶她，她已经自己站直了。
“没事，上去吧。”
她妈开门时有些意外，看看她，又看看我。
“哟，今天怎么两个都来了？”
“他说来看看您。”妻子说着进了门，把带来的水果放在茶几上。
老人拉着我坐下，问了问工作忙不忙，又抱怨了几句腿疼。我坐在旁边，听她们母女说话，心里说不清是什么滋味。她确实没骗我。
可我心里那点松快，很快又被另一种情绪压过去。我居然需要靠跟着她出门，才能确认她没有撒谎。这种日子，比吵架还耗人。
从她妈家回来，妻子在厨房忙活。我坐在阳台的小凳上，把窗台那盆枯了一半的绿萝拾掇了拾掇。叶子蔫黄，根还活着。我剪掉烂叶子，浇了点水，又把花盆转了个方向。
她端菜出来时看见了，说：“这盆花你去年就说要扔，怎么又弄上了？”
“根没死，扔了可惜。”
她没接话，转身去盛饭。
那天晚上，她洗完澡出来，头发半干，搭在肩上。她走到客厅，在我旁边坐下，身上有股淡淡的香皂味。
“我想跟你说个事。”她开口。
“你说。”
“我下午给我妈送水果的时候，顺便去了一趟营业厅，把手机套餐改回原来的了。”
“怎么突然改这个？”
她顿了一下，从口袋里摸出手机，放在茶几上。
“之前他联系我，我怕你看见通话记录多想，就另外办了个号。现在不用了，我把那个号销了。”
我低头看那只手机。屏幕黑着，边角有一点使用留下的细纹。她以前总把手机随手放在桌上，后来开始装进口袋，我以为是她习惯变了。
原来是为了这个。
“你办那个号，用了多久？”
“就他来找我之后那几天。”她声音低下去，“我知道你会更生气。可我要是不说，你以后自己发现了，更说不清。”
我深吸一口气，没发火。
“你还有没有别的事，一次性说完。”
“没了。”她看着我，眼圈发红，“真的就这些。我帮他跑了两趟，材料还了，号也销了。我要是再瞒你，就真不是人了。”
我点点头，没说话。
她等了一会儿，见我不出声，轻轻问：“你能不能回屋睡？外头冷，你腰又不好。”
我看着她，心里那口气没散，但也没再往上涨。
“再等两天吧。”我说。
她眼睛亮了一下，又很快低下头，轻轻“嗯”了一声。
这是那件事之后，我们第一次把话说得这么开。她把她藏着的东西交出来了，我也没再冷着脸。可我心里清楚，这还不算完。信任这东西，像那盆绿萝的根，看着还活着，可要重新抽出新叶子，得慢慢等。
又过了几天，我下班回来，看见门口那件灰蓝色外套还挂着。衣角有点皱，袖口沾了一小片灰，像在哪儿蹭的。
我站在门口看了一会儿，伸手把它从挂钩上取下来，叠好，打开她的衣柜，放进最下面那层。
不扔。也不像以前那样替她挂回显眼的地方。
她正在阳台晾衣服，听见动静走过来，看见我关柜门，愣了一下。
“那件衣服我还没洗。”
“知道。”我说，“先放着吧。”
她没问为什么。她应该懂。那件外套她穿着去见了那个人，穿着它跟我坐在沙发上，穿着它把文件袋还回去。它没错，可我一看见它，就想起那天街对面的画面。
有些东西，不是脏了才要收起来。
她站在柜子前，沉默了好一会儿，才说：“我以后不穿了。”
“不用。”我说，“等哪天我看它不别扭了，你再穿。”
她点点头，转身回了阳台。
日子就这么不冷不热地过着。
妻子开始试着用一些小事修补。她每天出门前会把手机放在茶几上，不再揣进兜里。晚上我在客厅看新闻，她也不躲进卧室，就坐在旁边叠衣服，偶尔问一句“明天想吃什么”。我应得简短，但不再一句不接。
有天晚上，她忽然说：“你腰不好，别老睡沙发了。我睡沙发，你回屋。”
“你睡沙发也冷。”
“那我们都回屋。”她看着我，眼里带着点小心，“你睡你的，我不碰你。行不行？”
我沉默了几秒，点了头。
那天夜里，我们并排躺在床上，中间隔着一道看不见的线。她背对着我，呼吸很轻，像怕吵着我。我平躺着，盯着天花板，没说话。
半夜我醒了一次，发现她不知什么时候翻过身来，手搭在被子边上，离我的胳膊只有几指远。我只要动一下，就能碰到她。
我没有动。
不是还恨她，是还没想好，这手到底该不该重新牵起来。
第二天吃早饭时，她给我剥了个鸡蛋，放在我碗里。
“昨天半夜你咳嗽了几声，是不是着凉了？”
“可能有点。”
“我给你找点药。”
“不用，扛得住。”
她抿了抿嘴，没再坚持。
我出门前，她站在门口，像往常一样帮我把衣领翻好。动作很轻，手指擦过我的脖子，带着一点凉意。她做完这些，手停在我胸口，没拿开。
“晚上早点回来。”她说。
我低头看她，她正仰着脸，眼里有期待，也有藏不住的紧张。
“嗯。”我应了一声，拉开门走了。
下楼时，我脚步放得很慢。
风从楼口灌进来，吹得我领口发凉。我走到小区门口，回头看了一眼。她没在阳台，也没在窗边。可我知道，她一定还站在门后，等着听我下楼的脚步声。
那一刻，我心里忽然冒出一个念头。
她回来了。手机放桌上了，旧号销了，人也当着我面把话说绝了。可门口那件外套，还是被我叠进了衣柜最底层。
有些东西收起来了，可它还在。
我到底是在等她重新把日子过热，还是在等自己哪天不再想起那个街对面的下午？
这日子，还能不能回到从前？还是说，有些事一旦看见，就注定得带着那道印子过下去？
我不知道。
我只知道，今晚下班，我还是会回家。只是进门时，脚步会比从前慢一点。