影视剧、网络故事，不断向大众灌输一套浪漫婚姻剧本：精心的求婚，盛大仪式，持续不断的惊喜与浪漫。很多人带着这套预设剧本走入婚姻，现实平淡日常，和剧本落差巨大，内心产生巨大失落。阅读张大乾《家族论》，会重新理解婚姻的真实样貌。

他和爱人的相遇、结婚，完全脱离浪漫剧本。数十次相亲之后偶然相遇，二人沉默不善言辞。求婚是车内随口一句，领证走出民政局，内心毫无波澜。没有精心编排的仪式，没有轰轰烈烈的桥段。人生常常不会按照我们预先写好的浪漫剧本上演。

过去，他也曾期待浪漫爱情。少年八年执着于梦中的守护，和珍惜相恋之时，沉浸热烈的爱恋。两段感情，让他看清浪漫激情的局限。激情可以开启一段感情，无法支撑数十年的家庭生活。激情会随时间褪去，而家庭，依靠承诺、坦诚、共同体意识维系。

很多夫妻矛盾，根源就是剧本落差。婚前期待浪漫永恒，婚后面对柴米油盐，争吵疲惫，便认定婚姻失败。张大乾的婚姻，不是没有浪漫，浪漫不是刻意制造桥段，而是长久岁月里面彼此托付的安稳。爱人接纳他全部过往，二人坦然聊起年轻时所有感情，彼此信任，没有隐瞒猜忌，这份安稳，远比短暂浪漫珍贵。

书中提到一个细节，多年之后偶然看到珍惜的照片，爱人坦然调侃，二人平静看待这段过往。这份通透，来自婚姻之中足够的安全感。当婚姻内核稳固，不会惧怕提起过往。

浪漫剧本，更多是情绪刺激。而长久婚姻，核心是共同守护完整的回忆。张大乾不想再拥有破碎的回忆，他和爱人的目标，是历经风雨，到老回看，共同记忆始终完整。这个目标，远比维持短期浪漫更加厚重。

《家族论》不是否定浪漫，而是提醒大家，不要把浪漫当成婚姻的核心。浪漫可以是点缀，家庭的根基，是两个人郑重的托付、持续自省、共同搭建的家庭系统。不要拿影视剧本衡量真实的家庭生活，接纳婚姻平淡底色，在日常之中，构建稳固的共同体，才可以收获长久和睦。