车载音响还循环着昨夜没听完的歌，副驾的半瓶矿泉水结了层薄薄的水雾。我在这片被路灯切割成碎片的停车场里坐了快三个小时，指尖在方向盘上磨出淡淡的红痕，像一道没愈合的伤口。

雨刷器停在最尴尬的角度，像句没说完的话。挡风玻璃外，下班的人潮早已散去，只剩下零星几辆车亮着尾灯，像濒死者最后闪烁的瞳孔。我数着对面楼里逐次熄灭的窗，从第一盏到第三十七盏，直到整栋楼陷入死寂，才发现自己的呼吸早就乱了。

低下头系鞋带的瞬间，有温热的东西砸在牛仔裤上，洇出深色的圆斑。不是难过，也不是委屈，更像是身体突然意识到某种真相——手机通讯录滑到最底端，找不到一个能在凌晨三点拨通的号码；朋友圈里的点赞停留在三天前，评论区永远是客气的表情包；上周发烧到39度，是外卖员把退烧药挂在门把手上。原来那些热闹的片段，不过是我凑数借来的烟火。

心空的感觉很奇妙，像被人用吸尘器从喉咙一路吸到胃里，连带着二十年积攒的骄傲、冲动、甚至一点点不甘，都被搅成了碎屑。曾经以为自己是人群里最亮的星，如今才看清，不过是颗被遗忘在路边的玻璃碴，偶尔反射的光，都来自别人的路灯。

挡风玻璃上的水雾被手指划出一道痕，能看见月亮躲在云后。想起小时候摔破膝盖，坐在地上哭到整条街都听见；中学时跟同桌吵架，冷战三天后在作业本上画个笑脸；大学毕业那天，抱着室友哭到领带都湿了。那时候多好啊，痛了就喊，累了就歇，连难过都那么理直气壮。

现在呢？加班到凌晨会笑着跟老板说“不辛苦”，被客户刁难后躲进楼梯间深呼吸三次再走出去，连父母打电话来，都习惯性先说“一切都好”。他们说这是成长，是懂事，是成年人该有的样子。可谁也没说过，懂事的代价是把所有情绪都酿成酒，咽下去烧得喉咙疼，吐出来又怕熏着别人。

雨开始下了，淅淅沥沥打在车顶。我把座椅放平，看雨点在玻璃上蜿蜒出银色的河。晚风吹动半开的车窗，带着草木潮湿的气息，像谁在耳边轻轻说“算了”。是啊，算了。那些没说出口的话，没赴成的约，没留住的人，都算了。

只是不知道，那个会在阳光下追着泡泡跑的小孩，是不是也在某个瞬间，被成长的浪头打翻，再也找不到回家的路。车外的世界渐渐亮起来，我发动车子，后视镜里的停车场越来越小，像段被擦掉的往事。