利润支柱——本田摩托车
本田 2026 完整财年集团营业亏损 4143 亿日元。其中摩托车业务贡献了7,319亿日元，汽车业务倒亏14,111亿日元。你没看错，摩托车赚的钱填了汽车的窟窿还有富裕。摩托车营业利润率18.2%，汽车负10%，差了快三十个百分点。中国汽车营收占本田全球8.5%，利润贡献不到3%。中国市场亏的，对本田集团来说就是皮毛。
我盯本田摩托车看了十来年。每次汽车板块出财报亏损，摩托车板块就稳稳地往上扛。2026年第一季度（4到6月）摩托车卖了566.3万台，营业利润2,339亿日元，利润率冲到20.5%——季度历史新高。说白了，本田能在中国汽车市场这么亏着还续约20年，底气就四个字：摩托车撑的。
本田摩托车的诞生
本田摩托车的故事，得从1946年讲起。那一年宗一郎拿战后发电机引擎往自行车上一绑，本田技研工业就这么开张了。1949年Dream D型下线，本田第一台完整设计的摩托车。真正让本田起飞的是1958年的Super Cub C100——踏板式车架、离心离合器、四冲程引擎，不会骑车的人都能骑。到今天累计卖了超过一亿台，地球上卖得最多的机动车，没有之一。
1959年本田第一次踏进曼岛TT赛场，是史上第一支日本车队。四台125cc RC142拿了第六、第七、第八和第十一， Manufacturers' Team Award直接拿下。两年后1961年，Mike Hailwood骑着本田拿下曼岛TT两场胜利，同年Tom Phillis和Hailwood分获125cc和250cc世界冠军。到1966年，本田在从50cc到500cc的全部级别拿到世界冠军，史上独一份。
1969年CB750 Four横空出世，直列四缸、前碟刹、电启动，被公认为世界第一台超级摩托车。
1975年Gold Wing GL1000开创豪华旅行车品类，1986年NXR750赢下达喀尔拉力赛。
MotoGP这边更夸张：NSR500时代Mick Doohan五连冠（1994-1998），Repsol Honda三十年拿了15个顶级组世界冠军、183场分站胜利、455次领奖台。Marc Márquez一个人就拿了6个MotoGP总冠军。曼岛TT累计189胜，甩开第二名65场。
本田摩托车从大屏幕走向世界
《终结者》（1984）：施瓦辛格骑的是1969年的Dream CB750 FOUR，那台被车迷叫"NANA-HAN"的传奇750cc直列四缸。女主Sarah Connor通勤骑的是Spacy 125 Striker，本田第一台伸缩前灯摩托。
《终结者2》（1991）：John Connor骑的是本田XR100R越野摩托。到了《终结者：创世纪》，Kyle Reese换成了Road Pal NC50。
《攻壳机动队》（2017）：斯嘉丽·约翰逊骑的本田NM4改装版，本田设计团队一周就画出来了。《东京超越》（Netflix动画）：CB1300SF和Super Cub在2124年的东京街头穿行。
新海诚三部曲——《秒速五厘米》《你的名字。》《天气之子》——角色们骑的全是Honda Super Cub，这车在日本动画里几乎成了"生活感"的符号。
本田摩托的去全球消费市场分布
2026年本田摩托车全球卖了2,210万台，本财年目标2,280万台，再涨10.8%。第一季度566.3万台，同比增长10.1%。全球市场占有率约31%到40%，体量超过第二名三倍。
区域分布上看，亚洲是绝对的大本营：
区域
Q1 FY2027销量（千台）
同比变化
占比
亚洲
4,753
+469
83.9%
其他地区（拉美/非洲/中东）
616
+80
10.9%
北美
139
-3
2.5%
欧洲
117
-5
2.1%
日本
38
-21
0.7%
印度是本田摩托车全球第一大单一市场：年销580万台、市占率28%，现有产能625万台，2028年要扩到800万台。
越南市占率超80%，泰国70%到75%，印尼74%——东南亚几乎被本田打穿了。拉美增速20.7%是最快增长区域，巴西和印度一起扛起了增量。
消费者为什么愿意买本田摩托？
一、皮实耐用
Consumer Reports把本田可靠性排到第二，到手四年内只有12%需要大修，同级最低。坏了不心疼，不坏更省心。
二、配件便宜，覆盖非洲乡下
配件便宜。全球23个国家37个工厂，哪坏了哪修，配件供应链铺到了非洲乡下。养车成本同级最低，没有之一。
三、产品全面覆盖
第三，产品线从50cc到1800cc全覆盖。印度乡下骑Super Cub送外卖，美国洲际公路上骑Gold Wing GL1800跑长途，赛道上CBR1000RR-R Fireblade和MotoGP同源技术。你想要什么价位什么用途，本田就给你什么。
四、赛事文化深厚
赛事技术和文化沉淀。曼岛TT、MotoGP、达喀尔拉力赛积累了七十年，什么引擎技术都趟过一遍，产线上的车带着赛道基因。这种信任感不是广告砸出来的，是一代代骑手用脚投票投出来的。
本田能成就今天的辉煌，不靠运气。汽车亏了摩托车补，中国亏了印度补，欧美跌了东南亚补——这条腿断了那条腿跟上。汽车是本田的面子，摩托车才是本田的里子。续约20年看着亏，但只要摩托车的利润发动机还在转，本田就赔得起这场赌局。
