慈禧喝人乳12年保持容貌，奶娘死前大笑：您喝的哪是人奶

1900年，八国联军攻进北京城那天，储秀宫乱成一锅粥。宫女太监抱着包袱四散奔逃，慈禧带着光绪仓皇西逃。唯独西偏殿里，一个五十来岁的妇人端坐不动，怀里抱着个青花瓷坛子。

这妇人叫张王氏，河北河间人，是慈禧身边最久的一位奶娘。从光绪十三年进宫，到庚子年，整整伺候了十二年。

乱兵闯进来时，她正用木勺舀坛子里的东西往嘴里送。白稠稠的，像奶，又不是奶。乱兵抢走她腕上的银镯子，踢翻了坛子，那白稠稠的东西泼了一地，冒着股说不出的腥甜气。

张王氏没哭，反而笑了。笑得上气不接下气，笑得眼泪鼻涕糊了一脸。

“你们抢吧，抢吧。”她指着地上那一滩，“老佛爷喝了十二年，你们知道她喝的是啥？”

乱兵听不懂，踹了她一脚走了。她趴在门槛上，看着那滩东西慢慢渗进金砖缝里，嘴里嘟囔了一句。

这一句，被后来赶来收尸的小太监听见了。小太监吓得腿一软，跪在地上磕了三个头，爬起来就跑，从此再没回过宫。

那句话是：“老佛爷啊老佛爷，您喝了十二年，就没尝出来——那是人奶吗？”

我是从爷爷的笔记里看到这段的。

爷爷民国时在北平做过记者，专门跑故宫那条线。他采访过一个叫瑞福的老太监，宣统年间被赶出宫，在鼓楼大街摆摊卖烟卷。瑞福在储秀宫当过差，伺候过慈禧的茶水和点心。

爷爷的笔记里记着瑞福的一段原话：

“老佛爷喝人奶这事，宫里人都知道。但没人敢细打听。那些奶娘，都是从直隶、山东挑来的，要头胎男孩，要二十岁上下，要五官端正、皮肤白净。选进来先净身——就是洗澡、剃头、换衣裳，然后关进西偏殿，一天三顿吃蹄髈、鲫鱼、老母鸡，不放盐，就那么白水煮。说是催奶，可那奶挤出来，得先给御医看，御医尝，再给掌事姑姑尝，最后才轮到老佛爷。”

瑞福说，奶娘每三个月换一批。不是老佛爷挑剔，是那些奶娘待不住。有的疯了，有的趁夜里用裤腰带把自己吊在房梁上。但宫里规矩大，死了就拖出去烧，连个名姓都不留。

唯独张王氏，一待就是十二年。

“她不一样。”瑞福咂咂嘴，“她进来的时候二十四，刚死了儿子。男人赌钱输光了家当，把儿子卖了，孩子得病死在路上。她找到我们管事太监，跪了三天，说只要让她进宫，让她干什么都行。”

瑞福说，张王氏刚进来那几个月，挤出来的奶水带着一股苦味。御医尝了直皱眉，说这奶不能用。张王氏跪在地上求，说她再吃，再多吃。后来她一天吃五顿，吃得直吐，吐了再吃。过了两个月，奶水终于白了，甜了，御医点头了。

“可谁知道呢。”瑞福压低声音，“她每次挤完奶，都往那碗里弹一点东西。别人看不见，可我有一次半夜起来解手，瞅见了。”

爷爷在笔记旁边画了个问号。

我查了清宫档案，发现慈禧确实在光绪十三年开始喝人乳。《内起居注》里写得含含糊糊，只说“每日进乳一盏”，没写从哪儿来。但太医院档案里有一条：光绪十三年九月，御药房购入“益母草二十斤、川芎十斤、当归十斤”。这些都是活血化瘀的药，正常人喝奶用不着这些。

我又翻了我爷爷留下的剪报。1935年，北平《小实报》登过一则寻人启事，找的是“河间府张王氏，年约七十，左耳后有朱砂痣”。启事是张王氏的侄孙登的，说姑奶奶从宫里出来后就没了音信，家里想找。

没人找到她。

但我爷爷的笔记里，夹着一张发黄的信纸。是瑞福晚年写给爷爷的，字歪歪扭扭：

“先生问老佛爷到底喝的什么，我不敢说。但先生可知道，老佛爷晚年脾气暴，动不动就打人，可每个月总有那么几天，她一个人坐在储秀宫后院里，让所有人都退下。有一回我躲在假山后头，看见她端着碗，对着碗说话。她说：‘你说这不是人奶，那这是什么？’碗里没动静。她又说：‘我喝了十二年，你告诉我这不是人奶？’碗里还是没动静。老佛爷就把碗摔了，哭了一场。”

瑞福说，那天夜里，张王氏被拖出去打了二十板子。第二天照样挤奶，照样往碗里弹东西。

“我后来琢磨出来了。”瑞福写道，“张王氏的儿子是饿死的，死在她怀里。她挤奶的时候，总要先挤掉头几滴，她说那是给死孩子留的。后来她不挤了，她把头几滴弹进碗里。她跟老佛爷说：这几滴是苦的，您尝尝，这才是人奶。”

我爷爷在笔记最后一页写了一段话，字迹潦草，像是喝了酒：

“慈禧一生，争权夺利，临终前说‘以后勿再使妇人预闻国政’。可她自己呢？她喝了十二年人奶，想留住青春，想长生不老。结果她喝的，是一个母亲对死去的孩子的念想。张王氏弹进碗里的，是恨，是怨，是一个底层女人唯一能反抗的方式。”

“她临终前大笑，不是疯了。是痛快。她终于把这句话说出来了——您喝了十二年，您喝的哪是人奶？您喝的是我们这些穷人的血。我儿子的命，我十二年的命，全在那一碗里。”

爷爷笔记的最后一行，是一句没头没尾的话：

“光绪二十六年，张王氏死于乱兵之手。死时怀里抱着的青花瓷坛，不是御赐的，是她进宫时从家里带的——装她儿子骨灰用的。”

我把笔记合上，去查了查光绪二十六年的事。那年慈禧西逃，走之前下了一道懿旨，裁撤宫中冗员。奶娘这一项，从此废止。

后来我去了趟河间。在县城档案馆里，找到一本光绪年间的县志。在“烈女”卷里，有这么一行字：

“王氏，张姓，年二十四，夫亡子夭，入宫为乳媪，历十二年，庚子之乱，死于难。年三十六。”

三十六岁。进宫时二十四，出来时三十六。在储秀宫西偏殿那个小屋里，她待了整整一轮。从青年到中年，从活人到死人。她挤了十二年的奶，喂了一个跟她毫无关系的女人。

而那女人至死都不知道，她喝的每一口奶里，都掺着一个母亲最深的诅咒。

县志上没写她怎么死的。但瑞福说，乱兵走后，有人去西偏殿收尸，发现她怀里那个青花瓷坛碎了，骨灰撒了一地。她自己的血和骨灰混在一起，渗进金砖缝里。

后来慈禧从西安回来，让人把储秀宫的地砖全换了。新砖铺上那天，李莲英问老佛爷：“这地砖用什么擦？”

慈禧说：“用牛奶擦，擦得亮。”

李莲英跪着没动。慈禧低头看他：“怎么了？”

李莲英磕了个头：“奴才这就去办。”

他站起身往外走，走到门口停了一下，回头看了眼西偏殿的方向。那间屋子已经空了，门锁着，窗纸破了，风一吹呼啦啦响。

李莲英后来跟瑞福说，那天他擦地的时候，总觉得砖缝里往外渗东西。白稠稠的，像奶，又不是奶。

他擦了三遍，还是渗。