重八救我
朱元璋观刑场，死囚喊：重八救我，朱元璋大怒但看到他背后字大惊。
洪武八年秋，应天府刑场。
朱元璋坐在临时搭起的监斩台上，秋风卷着血腥气扑面而来。他本不必亲自来，但今日处决的是户部侍郎陈勉，一个他曾经无比信任的老臣。他想亲眼看着那人头落地，就像当年他看着陈友谅的头颅被悬挂在城墙上一样。
台下黑压压跪着十几名死囚，皆披头散发，脖颈插着亡命牌。百姓们被拦在百步之外，却仍能听见低低的啜泣声和压抑的议论。
“陈勉贪墨赈灾银两，罪有应得！”
“听说他家里搜出三万两白银……”
朱元璋面无表情地听着，手指摩挲着龙椅扶手。他想起二十年前，陈勉还是个穷秀才，跪在应天府衙门口，捧着一碗稀粥，说要投效他。那时的陈勉眼睛里有光，说“重八兄，我跟你干”。
重八。
多久没人敢叫他这个名字了。
午时三刻将至，监斩官捧起令旗。朱元璋微微颔首，刚要说“斩”，台下忽然响起一声嘶哑的呼喊——
“重八！重八救我！”
整个刑场静了一瞬。
朱元璋猛地攥紧了扶手，指节发白。他听见身后侍卫拔刀的声响，听见监斩官惊慌地喊“堵住他的嘴”，但他只是缓缓站起身，循着声音望去。
第三排，一个瘦骨嶙峋的死囚正拼命昂着头。他的脸上全是血污和泥垢，看不清面容，但那双眼睛——
那双眼睛朱元璋认得。
“住手。”他开口，声音不大，却让整个刑场瞬间凝固。
锦衣卫指挥使毛骧快步上前：“陛下，此人乃陈勉同党，罪该万死——”
朱元璋没理他，抬手指向那个死囚：“带上来。”
死囚被拖到台下，膝盖一软跪倒在地。他仰着头，嘴唇翕动，又喊了一声：“重八……”
“大胆！”毛骧一脚踹在他背上，“陛下的名讳也是你能叫的？”
朱元璋摆摆手，俯下身仔细端详。这张脸太陌生了，瘦得颧骨高耸，左颊有一道新结痂的刀伤，可那双眼睛里的东西让他心跳漏了一拍。
“你是谁？”
死囚咧开嘴笑了，露出缺了门牙的牙床：“重八，你忘了？至正十三年，濠州城外，你把最后一个炊饼塞给我，说‘四哥，你吃’……”
朱元璋如遭雷击。
至正十三年。濠州。炊饼。
他猛地想起一个人来——徐四。当年在皇觉寺一起当小行童的兄弟，比他大两岁，总是偷寺里的供果给他吃。后来他去投红巾军，徐四说要回家看老娘，两人从此失散。他以为徐四早死了。
“你……你是四哥？”朱元璋的声音有些发颤，“可四哥后背上有个胎记，形如弯月，你——”
“在左肩胛骨下。”死囚平静地说。
朱元璋一把扯开他的衣领。血污之下，左肩胛骨下寸许，一块暗红色的胎记赫然在目，形如弯月。
他的手指开始发抖。
“四哥，真是你……”他喃喃着，忽然又想起什么，“可你为何在此？陈勉的案卷上明明写着——”
“陈勉是我女婿。”徐四说，“我替他死。”
刑场上一片哗然。毛骧厉声道：“陛下，此人胡言乱语，陈勉全家已伏诛，哪来的什么岳父？”
徐四没理他，只是看着朱元璋：“重八，我女儿嫁给他时，你还是吴王。后来你当了皇帝，陈勉说不能给皇上添麻烦，便一直没提过我。我本来在老家种地，上个月听说陈勉出事，才赶到京城来。我找了毛骧，给他磕了三百个头，求他让我替陈勉死。毛骧说行，条件是让我认下所有罪状。”
朱元璋缓缓站直身体，转向毛骧。
毛骧的脸瞬间白了：“陛下，此人信口雌黄！臣对陛下忠心耿耿——”
“陈勉的案子，是谁审的？”
“是……是臣……”
“三万两白银，搜在哪里？”
毛骧的汗珠滚落下来：“在……在陈府地窖……”
“陈勉一年俸禄多少？”
“这……”
“他当了六年侍郎，俸禄折银不过一千八百两。就算他不吃不喝，攒三百年才够三万两。”朱元璋的声音越来越冷，“毛骧，你当朕是傻子？”
毛骧“扑通”一声跪下：“陛下！陈勉结党营私，图谋不轨——”
“证据呢？”
“证据……证据在臣府中，尚未整理……”
朱元璋忽然笑了：“好一个尚未整理。来人，去毛骧府上，把所有‘尚未整理’的证据都取来。”
毛骧瘫软在地。
徐四却在这时开口了：“重八，别杀他。”
朱元璋一愣。
“毛骧收了我二十两银子。”徐四说，“那是我攒了十年的棺材本。他说只要我认罪，就留陈勉一个全尸。重八，我知道你恨贪官，可陈勉真的没贪。他要是贪了，我女儿不会穿打补丁的衣裳。他要是贪了，我外孙不会饿得哇哇哭。”
他从怀里摸出一个布包，颤巍巍地递上去。锦衣卫接过，呈给朱元璋。打开，是一块干硬的炊饼，已经发霉了。
“这是当年你给我的那块。”徐四说，“我一直留着。重八，你说过，当官的要想着百姓。陈勉做到了，他到死都在说‘陛下会查清楚的’。”
朱元璋攥着那块发霉的炊饼，许久没有说话。
秋风更紧了，吹得他龙袍猎猎作响。他想起很多年前，在皇觉寺的破庙里，两个小行童缩在稻草堆里，分吃一块偷来的炊饼。徐四说：“重八，你以后要是当了皇帝，可别忘了我。”他说：“四哥，我要是当了皇帝，就让你当大官。”
后来他真当了皇帝，却忘了四哥。
“传旨。”朱元璋终于开口，声音有些哑，“陈勉一案，着三法司会审，朕亲审。毛骧革职查办，家产抄没。徐四……”
他低头看着跪在地上的徐四，看见他后背上那个弯月胎记，看见他干裂的嘴唇和粗糙的手。
“徐四冒认官亲，欺君罔上，念其年迈，免死。发配凤阳守陵，终身不得返京。”
徐四磕了个头：“谢陛下。”
他起身时，朱元璋忽然叫住他：“四哥。”
徐四回头。
“那块炊饼……还能吃吗？”
徐四笑了，笑得眼泪都出来了：“早不能吃了，重八。可它救了我一条命。”
他转身走了，背影佝偻，却走得稳稳当当。
朱元璋站在监斩台上，看着他的背影消失在秋日的薄雾里。他想起自己写过的一首诗：“杀尽江南百万兵，腰间宝剑血犹腥。”可现在他忽然觉得，这把剑太重了，重得他快拿不动了。
“回宫。”他说。
銮驾缓缓离开刑场，百姓们纷纷跪下。朱元璋掀开帘子，看见人群中有个小孩正啃着一块白面炊饼。他忽然想起徐四说的那句话——
“重八，你说过，当官的要想着百姓。”
他放下帘子，从袖中摸出那块发霉的炊饼，轻轻摩挲着。
洪武八年秋，应天府刑场，一个死囚喊了一声“重八”，改变了很多事。后来陈勉被平反，官复原职；毛骧被处斩，抄没家产；徐四在凤阳守陵，活到八十岁。
而朱元璋，再也没有叫过任何人“重八”。
那是他最后一次听见有人这么叫他。
徐四被发配凤阳的消息，是三天后传到朱元璋耳朵里的。
他正在批奏折，闻言笔尖一顿，朱砂在纸上洇出一团红。他搁下笔，问毛骧案查得如何了。锦衣卫指挥使换了个新人，叫蒋瓛，是个沉默寡言的年轻人，办事却利落。他呈上卷宗，说毛骧府中搜出白银七万两，另有田契、房契若干，陈勉那三万两的“赃银”，实则是毛骧从陈府地窖里搬进去的。
朱元璋翻着卷宗，忽然停在一页上。
“徐四为何在死囚名单里？”
蒋瓛犹豫了一下：“回陛下，徐四替陈勉顶罪，按律当斩。毛骧判他‘同谋’，插了亡命牌。若非陛下亲临……”
朱元璋沉默了很久。
他想起那天徐四跪在台下，瘦得脱了形，却把腰板挺得笔直。徐四说“我替他死”的时候，语气平静得像在说今天地里的庄稼该收了。
“蒋瓛。”
“臣在。”
“你去一趟凤阳。”
蒋瓛领命要走，朱元璋又叫住他：“等等。你……带一袋白面去。”
蒋瓛愣了愣，没敢问，躬身退下了。
凤阳的秋天比应天府冷得早。
徐四被安置在皇陵附近的一间矮房里，职责是每日清扫陵园的石阶。活不重，但腿脚得勤。他天不亮就起来，把石阶扫得干干净净，然后坐在门槛上，看着皇陵的琉璃瓦在晨光里泛着金光。
他想起很多年前，他和重八在皇觉寺的院子里扫落叶。重八比他小两岁，却总爱逞能，抢着扫那些犄角旮旯的地方，边扫边嘟囔：“四哥，你腰不好，我来。”
那时候重八还不知道自己将来要当皇帝。那时候他们只知道，扫完院子能喝一碗稀粥，粥里要是能捞到几粒米，就是天大的福气。
蒋瓛到的时候，徐四正蹲在墙角补一件破褂子。针脚歪歪扭扭，补丁摞着补丁。蒋瓛站在门口，看着这个干瘦的老头，实在很难把他和“陛下的旧友”联系起来。
“徐四。”
徐四抬头，认出是那天跟在朱元璋身边的人，便放下针线站起来：“大人。”
蒋瓛把一袋白面放在地上：“陛下让带来的。”
徐四看着那袋面，沉默了一会儿，然后笑了：“重八……陛下还记得我爱吃面？”
蒋瓛没答话，又从怀里掏出一个布包：“这也是陛下让带的。”
徐四打开，愣住了。
是一块炊饼。新做的，白面，还冒着热气。
徐四捧着那块饼，手抖得厉害。他想起那天在刑场上，他从怀里掏出那块发霉的炊饼时，朱元璋眼里的东西。那不是皇帝看死囚的眼神，那是重八看四哥的眼神。
“大人，”徐四忽然说，“您回去告诉重八——告诉陛下，我在这儿挺好的。让他别惦记。”
蒋瓛点点头，转身走了。走了几步又回头，看见徐四还站在原地，捧着那块饼，像捧着什么了不得的宝贝。
朱元璋听完蒋瓛的禀报，什么也没说。
那天晚上，他翻来覆去睡不着。马皇后问他怎么了，他说没事，只是想起些旧事。马皇后叹了口气，说：“是那个徐四吧？”
朱元璋没吱声。
马皇后说：“你小时候在皇觉寺的事，跟我说过。你说有个四哥，总偷供果给你吃。你说要是有一天你出息了，一定让他过上好日子。”
朱元璋翻了个身，闷声说：“他差点被朕砍了头。”
“那不是没砍成吗？”马皇后轻轻拍了拍他的背，“人还在，比什么都强。”
朱元璋没再说话。黑暗中，他想起至正十三年的那个冬天。那年他刚投红巾军，郭子兴看他长得壮实，让他当了亲兵。他领了第一份军饷，第一件事就是买了两个炊饼，跑回皇觉寺找徐四。
可徐四已经不在了。寺里的人说，徐四的老娘死了，他回家奔丧，再没回来。
他找了徐四很多年，一直没找到。后来他当了皇帝，派人去濠州查，查到的消息是徐四一家死于战乱。
他以为四哥死了。
他以为这辈子再也见不到那个偷供果给他的四哥了。
冬至那天，朱元璋忽然说要去凤阳祭祖。
大臣们面面相觑——祭祖有固定的日子，冬至并不是。但谁也不敢劝，只得准备銮驾。马皇后说：“我也去。”
朱元璋看了她一眼，点点头。
凤阳的冬天很冷，风吹在脸上像刀子。朱元璋穿着便服，没带多少随从，径直去了皇陵。徐四正在扫石阶，扫帚划过青石板，发出“沙沙”的响声。
朱元璋站在台阶下，看着那个佝偻的背影。
徐四扫着扫着，觉得后面有人，回头一看，愣住了。
“重八？”
朱元璋走上台阶，站在他面前。两个人都老了，一个当了皇帝，一个成了守陵人。可此刻站在石阶上，他们好像又回到了皇觉寺的院子里，一个偷供果，一个放风。
“四哥，”朱元璋开口，“面吃完了吗？”
徐四笑了：“还剩半袋。舍不得吃，留着过年呢。”
朱元璋从怀里掏出一个油纸包，塞到徐四手里：“这是御膳房做的，比白面细。”
徐四接过，掂了掂，忽然说：“重八，你瘦了。”
朱元璋没说话。
徐四又说：“你当皇帝太累了。我看你比上次见的时候瘦了一圈。”
朱元璋忽然觉得鼻子有点酸。这么多年，大臣们见了他，说的都是“陛下保重龙体”，没人说过“你瘦了”。只有四哥，还像当年在皇觉寺一样，看他瘦了就说他瘦了。
“四哥，”他说，“你跟我回京吧。”
徐四摇摇头：“不了。我在这儿挺好的。离你近，又不给你添麻烦。”
“不麻烦——”
“重八，”徐四打断他，“你是皇帝。皇帝要有皇帝的规矩。我要是跟你回京，那些大臣们会怎么说？他们会说陛下徇私，会说徐四攀龙附凤。我不怕别人说我，可我担心他们说你。”
朱元璋沉默了。
徐四又说：“我在这儿守陵，替你看着祖宗。你好好当你的皇帝，有空了就来凤阳看看我。要是不来也没事，我天天在这儿，跑不了。”
朱元璋看着他，忽然想起当年在皇觉寺，徐四偷了供果被和尚发现，和尚要打徐四，徐四说：“是我偷的，跟重八没关系。”那时候徐四也是这么看着他，说：“重八，你跑。”
“四哥，”朱元璋的声音有些哑，“朕……我对不起你。”
徐四拍拍他的肩膀，像小时候一样：“说什么对不起。你是我兄弟，你过得好，我就高兴。”
那天朱元璋在皇陵待了很久。他坐在徐四的小屋里，吃了一碗徐四亲手擀的面。面里放了猪油和葱花，简单，却香得让他差点掉下泪来。
他想起这些年吃过的山珍海味，没有一碗比得上这碗面。
临走时，朱元璋解下腰间的玉佩，塞给徐四：“拿着。要是有人欺负你，就拿这个去找当地官府。”
徐四没推辞，把玉佩揣进怀里，说：“行。我收着。等你下次来，我给你擀面吃。”
朱元璋点点头，转身走了。
走出很远，他回头看了一眼。徐四还站在石阶上，佝偻着背，朝他挥手。那一刻朱元璋忽然觉得，自己虽然是皇帝，可论起活得明白，他不如四哥。
徐四在凤阳守了二十年陵。
每年冬至，朱元璋都会派人送一袋白面来。有时候还有一块新做的炊饼。徐四把饼掰碎了泡在面汤里吃，边吃边跟身边的陵户说：“知道吗？当年我和陛下，在皇觉寺……”
他絮絮叨叨地讲，讲那个偷供果的冬天，讲那个分炊饼的黄昏，讲那个叫他“重八”的少年。
后来徐四老了，扫不动石阶了。朱元璋派人把他接到应天府，安置在皇城外的一处宅院里。徐四不肯住，说太扎眼。最后在马皇后的劝说下，才勉强住下。
朱元璋隔三差五去看他。两人坐在院子里喝茶，下棋，说些陈年旧事。大臣们渐渐也知道了徐四的身份，但没人再提什么“冒认官亲”。因为朱元璋说了一句话——
“朕的命，是四哥救的。没有四哥，就没有大明。”
洪武二十五年，徐四病重。
朱元璋去看他，徐四躺在床上，瘦得只剩一把骨头。他拉着朱元璋的手，说：“重八，我梦见皇觉寺了。”
朱元璋握着他的手，说：“四哥，你好好养病，好了我陪你去皇觉寺看看。”
徐四笑了笑：“去不了啦。重八，我走了以后，你每年给我送一块炊饼就行。我到了那边，跟我娘说，我兄弟是皇帝，皇帝每年给我送饼吃。”
朱元璋的眼泪掉下来了。
徐四又说：“重八，你是个好皇帝。陈勉的事，你办得对。别为那些贪官生气，不值当。”
他闭上眼睛，又说了一句：“重八，谢谢你。”
然后就走了。
朱元璋坐在床边，握着徐四冰凉的手，很久没有说话。他想起很多年前，在皇觉寺的破庙里，徐四把最后一个炊饼塞给他，说：“重八，你吃。”
那时候徐四说：“你以后要是当了皇帝，可别忘了我。”
他说：“四哥，我要是当了皇帝，就让你当大官。”
后来他当了皇帝，徐四却从来没要过任何官职。
徐四下葬那天，朱元璋亲自去了。他站在坟前，看着新立的墓碑，上面写着“故兄徐公之墓”。他在墓前放了一块新做的炊饼，热腾腾的，冒着白气。
“四哥，”他说，“你爱吃面，我给你带了。”
风吹过来，炊饼上的热气被吹散了。
朱元璋站了很久，直到蒋瓛小声提醒他该回宫了。他转身要走，忽然又停下，对蒋瓛说：“传旨，明年冬至，凤阳皇陵，朕要亲自去祭拜。”
蒋瓛愣了一下。冬至祭拜皇陵，从来没有先例。但他没问，只是躬身应下。
朱元璋回头看了一眼徐四的坟，然后慢慢走下台阶。他想起徐四说的那句话——
“你好好当你的皇帝，有空了就来凤阳看看我。要是不来也没事，我天天在这儿，跑不了。”
四哥，他心想，我来了。以后年年都来。
从那以后，每年冬至，朱元璋都会去凤阳。他站在皇陵的石阶上，看着徐四曾经扫过的台阶，然后去徐四的坟前放一块炊饼。
有时候他会坐在坟前说说话，说说朝堂上的事，说说陈勉又升官了，说说马皇后身体不太好。说完了他就站起来，拍拍衣袍上的土，说：“四哥，我走了。明年再来看你。”
凤阳的风很大，吹得他龙袍猎猎作响。可他觉得，这风里有炊饼的香味。
那是重八和四哥的味道。
洪武二十八年，冬。
朱元璋已经六十八岁了。他的头发全白了，背也驼了，坐在龙椅上时常打瞌睡。大臣们说话的声音稍微小些，他就听不清。可他依然每天上朝，批奏折到深夜，像一头倔强的老牛，不肯卸下肩上的轭。
这一年，太子朱标已经去世三年了。朱元璋立了朱标的儿子朱允炆为皇太孙，可心里总是不踏实。他常常想起徐四，想起那个在皇觉寺的冬天，想起那块发霉的炊饼。
如果四哥还在，他想，或许能说说话。
冬至前夜，朱元璋又失眠了。他披衣起身，走到御书房，翻出一只旧木匣。匣子里放着一块炊饼，干硬发黑，已经放了二十多年。那是徐四在刑场上还给他的那块，他一直收着，没舍得扔。
他拿着那块炊饼，在灯下看了很久。
“四哥，”他喃喃道，“你走得太早了。”
第二天一早，朱元璋启程去凤阳。这是他第二十次去凤阳，也可能是最后一次。他的身体越来越差，御医说他的脉象虚浮，不宜远行。可他执意要去。
銮驾出了应天府，一路向北。朱元璋掀开帘子，看着窗外的田野。冬日的田野一片萧瑟，麦茬枯黄，偶有几只麻雀从田埂上飞起。他想起徐四说过，他老家在濠州乡下，有十几亩薄田。要是当年他没去皇觉寺，或许就在家种地，娶个媳妇，生几个孩子，平平安安过一辈子。
可偏偏去了皇觉寺。
偏偏遇见了他。
到了凤阳，朱元璋先去皇陵祭拜。然后他去了徐四的坟。坟头长满了枯草，蒋瓛要让人清理，朱元璋摆摆手：“不用。四哥喜欢草。”
他蹲在坟前，把带来的炊饼放在墓碑前。新蒸的饼，白面，还带着热气。热气在冷风里很快散了。
“四哥，”他说，“我又来了。”
风吹过坟头的枯草，发出“簌簌”的响声。朱元璋坐在坟边的石头上，像往年一样，开始说话。
“今年不太平。北边有鞑子犯境，南边闹水灾。朕派了人去赈灾，可下面的人报上来的东西，朕不知道哪句是真，哪句是假。”
“陈勉今年告老还乡了。他身体也不好，走路要人扶。临走时来见朕，说想回濠州养老。朕准了。他走的时候，朕看见他袖子里掉出一块炊饼。”
朱元璋停了停，嘴角微微翘起。
“四哥，你说陈勉是不是你女婿？他到现在还爱吃面。随你。”
风大了些，吹得他衣袍翻飞。他裹紧了披风，继续说。
“马皇后病了。御医说是肺上的毛病，吃了半年的药也不见好。她最近老是咳嗽，夜里咳得睡不着。朕看着她难受，心里跟刀绞似的。”
“四哥，你说人这一辈子，怎么这么快呢？朕觉得昨天还在皇觉寺扫院子，今天怎么就老了呢？”
他的声音有些发颤。
“允炆那孩子，聪明是聪明，就是太软了。朕怕他镇不住那些老臣。朕想多活几年，替他铺铺路。可朕的身体……朕自己知道。”
他停了很久。
风渐渐小了，天色暗下来。蒋瓛在远处站着，不敢过来催。他知道，陛下每次在徐四坟前，都要待到天黑。
朱元璋忽然站起来，拍了拍衣袍上的土。他看着墓碑上“故兄徐公之墓”几个字，忽然伸手摸了摸。石碑冰凉，冻得他手指发疼。
“四哥，朕走了。”他说，“明年……明年要是还能来，朕再来看你。”
他转身走了几步，忽然又停下。
“四哥，”他回过头，声音很轻，“朕想你了。”
风从皇陵方向吹过来，卷起地上的枯叶。朱元璋好像听见了一声“重八”，很轻，很远，像是从二十年前的刑场上传来。
他笑了笑，摇摇头，走了。
第二年春天，马皇后病逝。
朱元璋站在坤宁宫里，看着空荡荡的床榻，站了很久。他想起了很多年前，马皇后还是个姑娘的时候，偷偷给他送烧饼，胸口烫出一片红。那时候他说：“等我当了皇帝，让你当皇后。”马皇后笑着说：“你当皇帝？那我等着。”
后来他真当了皇帝，她真当了皇后。
可人总是要走的。
马皇后走的那天，朱元璋没有哭。他只是坐在床边，握着她的手，像当年在刑场上握着徐四的手一样。马皇后说：“重八，你别难过。我这辈子，值了。”
朱元璋说：“你走了，谁跟我说话呢？”
马皇后笑了笑：“你去找徐四。他懂你。”
朱元璋没说话。徐四的坟在凤阳，他走不动了。
洪武三十一年，朱元璋病重。
他躺在乾清宫的龙床上，看着天花板。御医跪了一地，没人敢说话。皇太孙朱允炆守在床边，眼睛红红的。
朱元璋忽然说：“允炆。”
“孙儿在。”
“凤阳……皇陵旁，有个坟。你去……替朕放一块炊饼。”
朱允炆愣住了：“爷爷——”
“去吧。”朱元璋摆摆手，“朕累了，想睡会儿。”
他闭上眼睛，眼前却浮现出一片白茫茫的雪。雪地里站着一个小行童，捧着一块炊饼，朝他喊：“重八，四哥给你留的！”
他笑了。
“四哥，”他喃喃道，“我来了。”
风从凤阳方向吹来，吹过应天府的宫墙，吹过皇觉寺的残垣，吹过一片冬日的田野。田野尽头，有个佝偻的身影正慢慢走着，肩上扛着一把扫帚。
“重八，”那人回过头，笑着说，“你来了。”
朱元璋睁开眼，乾清宫的天花板上，什么都没有。
他轻轻叹了口气。
“四哥，”他说，“这次真的来了。”
洪武三十一年闰五月，朱元璋驾崩于应天府。皇太孙朱允炆继位，改元建文。
建文元年的冬至，朱允炆亲自去了凤阳。他站在皇陵的石阶上，想起爷爷临终前的话，便问身边的蒋瓛：“徐四的坟在哪里？”
蒋瓛领着他去了。坟在皇陵东侧的一处山坡上，背风向阳。坟前立着一块朴素的石碑，碑前放着一块炊饼。炊饼是蒋瓛放的，他记得每年冬至，朱元璋都会派人来放一块。
朱允炆蹲下身，看着那块炊饼。饼是白面的，还带着一点余温。
“爷爷，”他轻声说，“我替你来了。”
风吹过山坡，吹得枯草沙沙作响。朱允炆站起来，拍了拍膝盖上的土，转身要走。
就在这时，他看见坟边的石头上，放着一块布。布上绣着一行歪歪扭扭的字——
“重八，四哥等你。”
朱允炆把布捡起来，攥在手里。他想起爷爷临终前说的最后一句话——
“朕想四哥了。”
他把布收进袖中，对蒋瓛说：“回京吧。”
銮驾缓缓离开凤阳，朱允炆掀开帘子，回头看了一眼。山坡上，徐四的坟静静地卧在枯草丛中，像一只蜷缩的手。
他放下帘子，在心里说：“爷爷，你找到四哥了。”
凤阳的风还在吹，吹过皇陵的琉璃瓦，吹过徐四的坟头，吹过那块热腾腾的炊饼。
那风里，好像还带着一个少年的喊声——
“重八！四哥给你留了炊饼！”
（全文完）
注:本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联