不是官方那种冷冰冰的告别，也不是随便发个表情混过去。是一大段话，从童年讲到国家队，从球场讲到人品，最后扔出四个字：史上最伟大的球员。
这话从队友嘴里说出来，分量完全不同。
罗梅罗是谁？
阿根廷现役后防里最硬的那一个。场上凶，铲球狠，脾气也不小。能让这样一个硬汉写出“小时候我就梦想见到你”，说明梅西在阿根廷更衣室里到底是什么地位。
不是队长那么简单。是所有人心里那根定海神针。
罗梅罗说，从没想过能和梅西一起经历国家队最辉煌的黄金时代。这话不夸张。
阿根廷这些年拿下的冠军，哪一个不是梅西在前面扛着？罗梅罗这批人，是跟着梅西吃到了冠军红利，也亲眼见过梅西怎么在低谷里被骂成什么样。
所以他才说，一句谢谢远远不够。真正打动人的，不是“史上最佳”，是后面那些细节。
罗梅罗没怎么提进球、助攻、奖杯。他说的是梅西从来不把自己放在任何人前面，永远用最谦逊的方式扛着队徽，发自内心捍卫它。
这话太真实了。梅西在阿根廷这么多年，从来不是靠吼叫当领袖的。
他很少公开骂队友，很少在场上摆老大架子。他做的是把球赢下来，把比赛扛过去，把年轻人一个个带起来。罗梅罗这种后卫，最吃这一套。
你能防住前锋，但你防不住一个连后卫都服气的10号。
“国家队的日常里，我们会非常想念你。”
这句话才是最扎心的。不是赛场上少了一个进球的人，是更衣室里少了一个让他们安心的人。训练前的招呼，赛前的安静，失误后的眼神，这些才是梅西留下的东西。
罗梅罗说最重要的是看到梅西快乐，有家人陪着。这说明什么？说明队友都知道，梅西这两年扛得太累了。
国家队最后这段路，父亲生病，他心里压了多少事，没人能替他分担。
现在退了，队友反而松一口气。
阿根廷更衣室接下来怎么办？
罗梅罗这篇致敬，表面是告别，实际也是给全队定了个调：梅西走了，但他的规矩还在。谦逊、拼命、把队徽放在个人前面，这些东西得留下来。
阿根廷不缺年轻球员，缺的是这种不靠喊、只靠做的人。梅西在的时候，没人敢懈怠。梅西不在了，谁能接住这套标准？
罗梅罗没说。但他说了“永远珍藏回忆”，潜台词就是：剩下的事，得我们自己扛了。
最后还得说一句。
“史上最伟大的球员”这种话，球迷说一百遍，不如队友说一遍。罗梅罗这种平时不煽情的人，能写出这么长一段，说明梅西在他心里早就不是普通队友了。
是信仰。
笔者评论：
罗梅罗这篇文字，没有一句官话，全是更衣室里才有的真实。
梅西之所以是梅西，不是因为他赢了多少球，是因为连罗梅罗这样的硬汉都愿意在公开场合说一句“谢谢你所做的一切”。这种服气，装不出来。