为什么先走的是他，丧偶的是我？

前两天，楼下张姐给我送了一碗饺子，韭菜鸡蛋馅的。搁以前，我老公最爱吃这个。我端着碗愣了半天，张姐拍拍我肩膀，啥也没说就走了。

她懂。她也是丧偶的，快五年了。

我时常在想，为什么是我？

两年前，我老公走的那天，我记得特别清楚。早上他还跟我说晚上想吃红烧肉，我说你血脂高少吃点，他嘿嘿一笑说“就吃两块”。结果下午人就不行了，心梗，送到医院没抢救过来。

那段时间我整个人是懵的。天天哭，哭到眼睛肿得睁不开，哭到邻居以为我家漏水了。我妈从老家赶过来，看着我那副样子，叹了口气说：“闺女，人各有命。”

我当时听不进去。什么命不命的，我就觉得老天爷不长眼。

可两年过去了，从撕心裂肺里爬出来，我慢慢发现了一个真相——每个人都有自己的一套剧本，所有的失去，可能真是前世今生的安排。

我们老家有句话叫“前世不欠，今生不见”。以前我觉得这就是老人哄小孩的话，现在想想，未必没道理。你说两口子过一辈子，有的过了五十年还嫌不够，有的过了五年人就走了。这里头要是没点“债”的关系，你解释不通。

我有时候琢磨，可能是我欠他的。他来这世上一趟，就是为了让我体会失去的痛。他先走一步，我在这头慢慢还，还完了，下辈子两清。

也有人说，是他欠我的，他用离开教会我珍惜。这话我信一半。他活着的时候我老嫌他袜子乱扔、刷牙溅镜子、看电视声音开太大。现在没人扔袜子了，镜子干净了，电视一开静悄悄的，我反倒不习惯了。他确实教会了我——有些东西，在的时候你不觉得，没了才知道那是日子本身。

还有个说法，我琢磨着最戳心窝子——他先走，是为了让我体会他曾经为我承受的相思之苦。

我俩年轻时候异地过三年，他在工地，我在老家。那时候没微信，打电话一分钟六毛钱，他舍不得打，就写信。后来他跟我说，有一回夜里想我想得睡不着，爬起来在工地上转圈，转了俩小时。我当时还笑他傻。现在我知道了，想一个人想到骨头缝里疼，是什么滋味。他先替我尝过了。

你看，不管是哪种说法，丧偶这件事，好像都不是“意外”。它更像是我们人生剧本里早就写好的情节，而且是——我们自己同意的。这话听着玄乎，但你细品。发生了一定有它发生的道理。这个道理，没摊上的人想不明白，摊上了的人，不用别人说，日子一天天过下去，自己就品出来了。

我认识一个老大姐，老伴走了八年了。她跟我说过一句话，我记到现在：“有些人来到咱们生命里，不是为了陪咱们到终点的，是为了教会咱们某个课题，教完就走，不拖堂。”

我老公教我的课题是什么？我想了很久。

他走之后，我体验了生离死别，体验了半夜胸口疼不敢睡、怕自己也没人知道，体验了一个人去医院挂号拿药、坐在走廊里看别人都有家属陪。人生苦短这四个字，以前就是书上的一句话，现在是我脚底板上的茧。

但我也学会了，学会了修水龙头，学会了一个人吃火锅不觉得尴尬，学会了在清明节去墓地的时候不哭，就坐那儿跟他说说话，说说儿子最近又长高了，说说楼下那棵桃树今年开得特别好。

《红楼梦》里说，“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”人这辈子，聚散都是定数。他来的时候，你欢天喜地接他；他走的时候，你得学会撒手。撒手这事儿，没人能替你，你得自己来。

所以，同命人啊，如果你现在还在问“为什么是我”，我想跟你说句掏心窝子的话——

别问了。问不出答案的。

你就当这是一场早就说好了的约定。他先走，是去那头给你探路了。你在这头，把剩下的日子好好过完。等有一天你也到了那头，他保准站在路口，还是那副嘿嘿笑的模样，跟你说：“来了？红烧肉给你留着呢。”

你觉得呢？