晚上十一点半，我蹲在夜市摊子后面的马路牙子上数钱。零零碎碎的票子攥在手里，五块十块，还有几张皱巴巴的一块。数了两遍，三百八十六块。卖了三十八份炒粉，每份十块，有两份是熟人抹了零头。油烟气还黏在头发丝上，围裙口袋里的手机震了一下，是丈夫陈建发来的微信，问我在哪儿，孩子哭着不肯睡。我没立刻回，把钞票一张张捋平，按面值排好，又从兜里掏出进货的单子对账。米粉十五斤四十二块，鸡蛋三十个十八块，豆芽青菜加起来二十一，煤气罐是家里原来那个，不算钱，但油盐酱醋差不多用了十来块。算到最后，净赚不到两百。可这两百块，是我失业半年以来挣到的第一笔钱。
半年前，我还在城南那家电子厂做质检员，干了六年，从流水线普工熬到质检岗，每个月到手四千二。厂子说倒就倒，老板欠了供应商一屁股债，连夜搬空了设备。我最后一个月工资没结，和一百多个工友去劳动局登记，工作人员让我们回去等消息，到现在也没消息。陈建在物流公司开货车，一个月六千出头，房贷三千八，儿子幼儿园学费一千五，剩下的钱要管一家三口吃喝拉撒。我失业头两个月，他还宽慰我说不急，慢慢找。到第三个月，他开始叹气，说车要保养，保险要续，物业费也该交了。第四个月，他把烟戒了，省下的钱刚好够给儿子买奶粉。第五个月，婆婆从乡下打来电话，说腰疼的老毛病又犯了，想来城里医院看看。陈建没跟我商量就答应了。婆婆来的那天，我翻遍冰箱凑出三个菜，饭桌上她问我工作找得怎么样，我说还在看。她夹了一筷子青菜，说女人家有个事做就行，工资高低无所谓，主要是别闲着。我低头扒饭，没接话。
其实我一直在找。超市理货员、饭店洗碗工、家政保洁，甚至去快递站问过分拣的活。人家要么嫌我年纪大，要么嫌我不能上夜班。有一次去应聘一家连锁快餐店的早班，店长是个二十出头的小姑娘，翻着我的身份证说姐你这岁数，站一天收银台腰受得了吗。我说没问题，我以前在厂里一站就是十二个小时。她笑了笑，让我回去等通知。那个通知到现在也没来。后来我就不怎么投简历了，每天送完孩子买菜做饭，把家里擦得锃亮，好像这样就能证明自己不是个废人。陈建不知道这些，他早出晚归，回来吃了饭就睡，我们一天说不上十句话。有几次我想跟他聊聊，他手机一放就说累，明天还要早起装货。话到嘴边又咽回去，像嚼了半天的口香糖，没味道了还黏在牙上。
摆摊的主意是楼下刘姐提的。刘姐在小区门口卖煎饼果子，干了七八年，供出两个大学生。那天我接孩子回来碰见她收摊，她递给我一个加了肠的煎饼，说小周你总这么闲着不是事，要不跟我学摊煎饼。我说我手笨，怕摊不好。她说那你想干啥，总不能一直伸手跟男人要钱。这句话戳到我了。那天晚上我翻来覆去睡不着，陈建在旁边打呼噜，我盯着天花板想了一整夜。第二天一早我跟他说，我想去夜市摆个摊，卖炒粉。他正蹲在门口系鞋带，愣了一下说你会炒吗。我说我学。他说那得多少钱。我说家里不是还有两千块备用金吗，我先用着，赚了再补回去。他站起来，鞋带没系完，看着我说那钱是给儿子交下学期兴趣班的。我说我知道，就算我借的，一个月内还你。他没再说什么，拉开门走了。
我没动那两千块。找刘姐借了五百，买了辆二手三轮车，又去批发市场进了米粉和调料。锅和铲子是从老家带来的，我妈以前在镇上摆过小吃摊，这些东西她留给我，说万一哪天用得上。没想到真用上了。第一天出摊是上周三，我炒了二十份的量，站了三个小时，卖出七份。剩下的自己家吃了两顿。第二天卖了十二份，第三天十五份，昨天是第五天，卖了三十八份。隔壁卖烤生蚝的老赵说，你这生意起来了，味道好，分量足，回头客多。我笑笑，手里的铲子没停。其实我知道，哪有什么秘诀，不过是别人放一勺油我放一勺半，别人用碎肉我切整片，十块钱一份的炒粉，我舍得放料。这道理是我妈教我的，她说吃食生意做的是良心，你糊弄别人一回，别人记你一辈子。
今天出门前，陈建坐在沙发上抽烟，烟灰弹在茶几上的易拉罐里。儿子趴在地上玩积木，把一块红的塞进嘴里。我过去抠出来，说脏。陈建突然说，你那个摊子，要不别摆了。我回头看他。他说楼上王阿姨跟我妈说了，讲你在外面抛头露面，不像话。我说我抛什么头露什么面了，我是去偷去抢了还是去骗了。他把烟掐灭，说不是那个意思，就是觉得……话没说完，儿子把积木塔推倒了，哗啦一声。我拎起包往外走，临出门说，你觉得丢人，我以后绕着小区走。门关上的时候，我听见他在里面喊，我不是那个意思。
夜市在城北，骑三轮车过去要二十分钟。我每天六点出摊，十一点收，中间除了上厕所没歇过。炒粉的锅气熏得脸发烫，胳膊酸得抬不起来，可心里踏实。每一份递出去，换回来一张票子，那票子是我自己挣的，想怎么花怎么花。今天下午婆婆打电话来，说医院挂号排上了，下周二来。电话里她问我在忙啥，我说找了个事做。她问啥事，我说摆摊。电话那头沉默了好几秒，然后她说，那也挺好，注意身体。挂了电话我站在厨房里，看着水池里泡着的碗，突然觉得有点好笑。以前在厂里上班，她们嫌我挣得少，现在摆摊，她们嫌我丢人。怎么做都不对。
收摊的时候刘姐来帮我搬东西，她说明天你多备点，周五人多。我说好。她把一袋豆芽递给我，说小周，别管别人说什么，钱揣自己兜里才是真的。我点点头，骑上三轮车往家走。路灯把影子拉得老长，风吹过来带着夜市的油烟和远处烧烤摊的焦香。手机又响了，是陈建发的第二条微信：儿子睡了，你回来路上买点胃药，我胃疼。我把手机塞回兜里，蹬了两下踏板。路过小区门口，保安老李探出头说，小周收摊啦。我说嗯。他说你那个炒粉我老婆昨天买了，说好吃。我笑了一下，说谢谢。骑进小区，看见自家窗户亮着灯，陈建的影子在窗帘上晃来晃去。我把三轮车锁在楼下，数了数兜里的钱，三百八十六块，一张没少。上楼的时候我想，明天多进五斤粉，要是还能卖完，就给自己买支护手霜。手糙得刮丝袜，这事儿我忍了半年了。
推开门，陈建靠在沙发上，脸色发白。儿子房间的门关着，里面没声音。我把胃药搁在茶几上，倒了杯热水。他接过去吞了药，看着我说，今天卖了多少钱。我说你猜。他说三百？我说差不多。他沉默了一会儿，说那钱你留着用，别还我了。我坐下来脱鞋，鞋底粘着一片菜叶子，我抠了半天。他说你听见没。我说听见了。他又说，我妈下周二来，你那天能不出摊吗，陪她去医院。我抬起头，看着他。他说我知道你忙，但医院那地方我搞不清，挂号缴费什么的我弄不来。我说行。他松了口气，往后一靠，闭着眼说，那摊子你要是真想干，就干吧。我没说话，去卫生间洗脸。镜子里的自己脸被油烟熏得发黄，鬓角粘着炒粉的碎末。我拧开水龙头，热水冲在手心里，烫得有点疼。外面传来陈建咳嗽的声音，然后是他趿拉着拖鞋走进卧室的脚步声。我抹了把脸，看着镜子里的自己说，明天还得早起。
第二天早上我送完孩子，顺路去菜市场买米粉。卖米粉的老张说，你昨天怎么没来。我说昨天有事。他一边称粉一边说，夜市那个炒粉摊是不是你。我说是。他抬头看了我一眼，说你炒的粉我老婆买过，她说比街口那家好吃。我笑了笑，接过米粉。付钱的时候他说，今天多给你半斤，算送的。我说不用。他说拿着吧，你一个女人不容易。我把米粉绑在车后座，骑出去老远才觉得鼻子有点酸。这半年听过的难听话多了，什么难听捡什么往你耳朵里塞，好像失业是罪过，摆摊是丢人，女人家就该安安分分在家待着。可这世上还是有好人的，卖米粉的老张，借我钱的刘姐，还有昨天那个买炒粉多给五块钱的大哥。他没说什么，把五块钱压在碗底下就走了。我追出去喊他，他摆摆手说不用找。那五块钱我没花，夹在记账本里，和昨天的三百八十六块放在一起。
下午四点，我把儿子从幼儿园接回来，托给隔壁张奶奶看着。张奶奶七十多了，耳朵不太好，但人热心，平时我忙的时候都是她帮忙看孩子。她说你去吧，小宝在我这儿你放心。我蹲下来亲了亲儿子的脸，他抱着我的脖子说妈妈你晚上早点回来。我说好。出了门，阳光照在身上，暖烘烘的。我去车库推三轮车，发现车把上挂着一袋橘子，不知道谁放的。问了一圈，没人知道。我把橘子拿回家，给张奶奶分了几个。她说肯定是哪个买你炒粉的人送的，你人好，人家记着你。我没说话，心里盘算着今晚多炒几份。三十八份是昨天的数，今天争取五十份。五十份就是五百块，刨去成本能落三百。三百块够给儿子买两罐奶粉，够交半个月的物业费，够我不用跟陈建开口要钱。我把锅架好，煤气打开，蓝色的火苗舔着锅底。油倒下去，冒起细密的泡。米粉下锅的那一瞬间，滋啦一声响，白烟腾起来，裹着酱油和辣椒的香气。我握着锅铲的手稳了稳，翻动，颠锅，撒葱，装盒。动作越来越顺，像在流水线上做了千百遍。其实这才是我的流水线，一个人的流水线，从生到熟，从无到有，从伸手要钱到自给自足。锅铲碰着铁锅，当当当的，一声接一声，在傍晚的巷子里传出去老远。
夜市亮灯的时候，我摊子前已经排了五个人。刘姐在不远处喊，小周你今天生意好。我顾不上回话，手里的铲子翻得飞快。一个戴眼镜的姑娘举着手机在拍，说阿姨我能不能拍个视频发抖音，你家炒粉看着就好吃。我说你拍吧，别拍到我就行。她笑着说阿姨你炒粉的样子很酷。我愣了一下，没人说过我酷。以前在厂里，组长说我老实，陈建说我闷，婆婆说我倔。酷这个字，离我太远了。可这会儿站在灶台前，火苗映着脸，锅铲在手里翻飞，我觉得自己好像确实有点酷。十点的时候，五十份卖完了。还有三个人在等，我说不好意思明天再来吧。他们问明天几点出摊，我说六点。有一个大姐说，你炒的粉有家里做的味道，我妈以前也这么炒。我说那你明天来，我给你多放点辣椒。她笑着走了。
收摊时老赵递过来一瓶水，说今天破五十了。我说嗯。他说照这个势头，下个月你能换个大点的三轮。我拧开瓶盖喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙淌下去。远处居民楼的灯一盏一盏亮着，像撒在天上的碎米粒。我掏出手机，陈建发了张照片，是儿子睡着的脸，手里还攥着半块饼干。下面一行字：他说梦话叫妈妈了。我盯着照片看了很久，然后把手机揣好，骑上三轮车。风吹过来，带着秋天的凉意。我把外套拉链拉到顶，想着明天要买什么菜，想着婆婆来医院的事，想着儿子的兴趣班费用，想着要不要换个新锅，这个锅底有点薄了，火候不好控制。想了一路，到家门口才发现，今天挣的钱还在兜里，忘了数。
推开门，陈建坐在餐桌前，桌上摆着一碗粥，两个馒头，一碟咸菜。他说你还没吃饭吧。我说嗯。他站起来把粥推到我面前，说趁热吃。我坐下来咬了口馒头，他坐在对面看着我说，我今天跟我妈打电话了，她说来了之后住酒店，不挤咱们。我说住什么酒店，家里有地方。他说我妈的意思，怕你不方便。我放下馒头，看着他。他的眼睛里有种说不清的东西，像是愧疚，又像是别的什么。我说陈建，你妈来住家里，我没意见。但是她想说什么就说什么，别背后跟邻居嘀咕我摆摊丢人。他低下头，手指在桌面上抠了抠，说我妈就是嘴碎，没坏心。我说我知道，可我听了不舒服。他抬起头，想说什么，又咽了回去。过了半天他说，那我跟她说。我端起粥喝了一口，温热的米汤从喉咙滑进胃里。窗外有人在倒车，倒车请注意的提示音反复响着。我突然觉得累，又觉得没那么累。
那天晚上我躺在床上，陈建已经睡着了，呼吸声很重。我翻了个身，借着月光看见衣柜顶上那个铁皮盒子。那是我妈留给我的，里面装着她当年摆摊用的一杆小秤，秤砣锈了，秤杆上的星点还看得清。我妈走的那年我十九岁，她拉着我的手说，丫头，女人这辈子，靠谁都不如靠自己。这句话我记了二十年，可直到这半年才真正明白。以前在厂里，我靠那份工资活着，厂子倒了，我觉得天塌了。后来靠陈建，伸手要钱的滋味比我想的难受一百倍。现在靠自己，每天挣的不多，可每一分都踏实。我闭上眼，想着明天还要去买米粉，还要炒五十份，也许六十份。想着想着就睡着了，梦里全是锅铲碰铁锅的当当声，一声接一声，像在敲一面永远不会破的鼓。
周二婆婆来了，比上次瘦了些，头发白了不少。我请了半天假没出摊，陪她去医院。挂号排队的时候她坐在塑料椅上，手搭在膝盖上，指节粗大，青筋凸起。她说你那个炒粉摊，生意怎么样。我说还行，一天能挣两三百。她哦了一声，过了一会儿说，你二姨家的表妹，在县城开早餐店，去年买了房。我说那挺好的。她说你从小就犟，认准的事十头牛拉不回来。我没接话，盯着叫号屏幕。她又说，陈建从小没吃过苦，你多担待。我说妈，我没让他吃苦。她转头看了我一眼，没再说话。看完病出来，医生说是腰椎间盘突出，不严重，开了药让回去养着。婆婆把药方折好放进布袋里，说这药贵不贵。我说有医保，能报。她点点头，走到医院门口，突然说，你炒粉那个摊，明天我去看看。我愣了一下，说夜市脏，您腰不好别去了。她说我去看看怕什么，我又不是没吃过路边摊。
第二天晚上婆婆真来了，穿着件深灰色的外套，站在摊子旁边看我炒粉。老赵给她搬了个凳子，她没坐，就那么站着。我炒了五份，她一直没说话。第六份的时候她突然说，你火开太大了，粉容易断。我说嗯，下回关小点。她又说，豆芽要最后放，不然出水。我说知道了。炒完那份，我装盒递给她，说您尝尝。她接过去，用筷子挑了一小口，嚼了嚼，说咸了。我说可能今天手抖了。她把盒子捧在手里，又吃了一口，说但是味道正。我看着她，她看着锅，火光映在她脸上，皱纹一道一道的，像老树的皮。过了好久她说，你妈以前摆摊，我吃过一回，她炒的粉也咸。我手里的铲子停了一下。她说你妈那人嘴硬心软，跟我一样。说完她把盒子搁在凳子上，转身走了。我看着她背影混进夜市的人流里，灰扑扑的，很快就看不见了。
那天收摊回家，陈建说妈把药熬了，还给你留了碗汤。我进厨房，灶台上搁着一碗排骨汤，油花浮在表面，旁边压着张纸条，上面写着：汤趁热喝，摊子的事我不跟你爸说。我把纸条折好，和那五块钱放在一起。汤还温着，我端起来喝了一口，咸淡正好。陈建站在厨房门口，说妈明天回去，我送她。我说我去送吧。他看了我一眼，说那你去。我点点头，把碗洗了，放回碗架。碗架是刚结婚时买的，掉了两块漆，露出底下灰白的铁皮。水珠顺着碗沿滴下来，一滴一滴砸在水池里。我拧紧水龙头，擦了擦手。窗外月亮很亮，照在对面楼顶的太阳能板上，反出一片白光。明天还得早起，还得去菜市场，还得炒粉。日子就这么一天一天过，没什么惊天动地的，可每一口饭都是自己挣的，吃起来就格外香。
婆婆走的那天早上，我送她去车站。她坐在候车厅里，从布袋里掏出一个信封递给我。我说这是什么。她说拿着，给小宝买点吃的。我捏了捏，不薄。我说妈不用，我现在能挣。她把信封塞进我包里，说你挣的是你的，这是奶奶给孙子的。车来了，她拎着袋子站起来，腰还是有点弯。我扶了她一把，她没推开。上车前她回头说，下次来，我给你带点干辣椒，你那个粉里放的辣椒不香。我说好。她上了车，隔着车窗摆了摆手。车开走以后，我站在站台上，把信封掏出来看了一眼，里面是五百块钱。我把钱收好，骑上三轮车往回赶。菜市场十点关门，我得赶在之前把米粉买了。路上经过夜市那条街，白天的摊位空荡荡的，地上散着竹签和塑料袋，清洁工正拿着大扫帚哗哗地扫。我骑过去，拐进菜市场。老张老远就喊，今天来晚了。我说送人去了。他称好粉递给我，又说今天多给你半斤。我笑着接过来，说老张你再这样我要给你送炒粉了。他哈哈笑，说那敢情好。
回到家我把米粉泡上，坐在小板凳上择豆芽。陈建今天休息，在客厅陪儿子搭积木。儿子举着一块红色的积木跑过来，说妈妈你看。我说好看。他把积木塞进我手里，又跑回去。陈建坐在地板上，后背靠着沙发，头发乱糟糟的。他看了我一眼，说妈给你钱你别要。我说没要，给小宝的。他哦了一声，低头搭积木。过了一会儿他说，昨天王阿姨来敲门，说想跟你学炒粉。我停下手里的活，说什么意思。他说她女儿下岗了，也想摆摊，问你能不能带带。我把一根豆芽掐掉尾巴，想了一会儿说，让她明天来，我教她。陈建抬头看我，好像有点意外。我说看什么，我又不靠这个保密。他笑了一下，说没看什么。儿子把积木搭高了，拍手喊爸爸你看。陈建转过头去，父子俩笑成一团。我低下头继续择豆芽，水池里泡着米粉，白生生的，一根一根清清楚楚。窗台上那盆绿萝长出新叶子了，嫩绿色的，卷着边，还没完全展开。阳光照进来，落在那碗没喝完的排骨汤上。汤凉了，油花凝成薄薄一层，我用筷子挑开，底下的汤还是清的。日子也是这样，面上看着乱，底下自有章法。
第二天出摊，王阿姨真带着她女儿来了。姑娘叫小琴，三十出头，话不多，站在摊子旁边看了半个钟头。我让她试着炒了一份，火大了，粉断了不少。她有点慌，我说没事，慢慢来。王阿姨在旁边说，小周你多教教她。我说行。炒到第三份的时候，小琴的手稳了些。我让她自己装盒，她手抖，盒子歪了，汁水洒出来。她眼圈红了，说周姐我是不是太笨了。我说我第一天卖了七份，你比我强。她擦了擦眼睛，又拿起铲子。老赵在隔壁喊，小周你收徒弟了。我笑着说收学费的。大家都笑。夜市灯火通明的，每个摊子前都有人，炒的炒，烤的烤，煮的煮。烟气混在一起往上升，被风吹散了，又聚起来。我站在摊子后面，看着小琴笨手笨脚地翻着锅，看着王阿姨在旁边着急地指指点点，看着来来往往的人停下来问价。有个姑娘买了一份，吃了一口说阿姨你家粉真好吃。我说谢谢。她说你每天都在这儿吗。我说每天都来。她说那我明天还来。我说好。
晚上收摊的时候，小琴炒了十来份，卖了七份，剩下的我让她带回家吃。她走的时候说，周姐明天我还来。我说来呗。她骑上电动车走了，尾灯一闪一闪的。我蹲下来收拾东西，锅里的余温还烫着手。数了数今天的钱，四百二十六块。比昨天多。我把钱装好，骑上三轮车。路过小区门口，保安老李说，小周你婆婆今天走啦。我说嗯。他说你婆婆人不错，昨天在这儿跟我老婆聊了半天，说你炒粉好吃。我愣了一下，然后笑了。老李说，她还说你一个人忙里忙外不容易，让我们多照应着点。我点点头，说了声谢谢。骑进小区，停好三轮车。抬头看见自家窗户亮着灯，陈建的影子还是在晃，儿子的小影子也凑在旁边，两个影子叠在一起。我站在楼下看了一会儿，然后上楼。推开门，儿子跑过来抱住我的腿，说妈妈我给你留了半个苹果。我说苹果呢。他拉着我进厨房，案板上搁着半个苹果，切面已经氧化了，泛着淡淡的黄。陈建说他不肯吃，非要等你回来。我把苹果拿起来咬了一口，脆生生的，甜。儿子仰着脸问我好吃吗。我说好吃。他笑了，露出两颗小豁牙。陈建站在厨房门口，手里拿着个本子，说这个月的开销我记了一下，你摆摊赚的钱，我都记在最后一页了。我接过来翻了翻，密密麻麻的数字，最后一页写着：炒粉摊收入，十月八日至十月二十三日，共计三千一百四十六元。底下用红笔圈了个圈，旁边写着：小周挣的。我看着那三个字，鼻子有点酸。陈建挠了挠头，说你别嫌我字丑。我说不嫌。儿子拽着我的围裙说妈妈你身上有炒粉味。我说那我去洗澡。他说不要，好闻。我蹲下来抱住他，他的小脸贴在我脖子上，暖烘烘的。陈建走过来，把本子放在桌上，说水烧好了。我说嗯。他站了一会儿，伸手在我肩上拍了拍，然后转身去客厅收拾玩具。我抱着儿子站起来，看见灶台上那瓶新买的护手霜，还没拆封。是陈建买的，牌子我没用过，但包装看着不便宜。我拿起来拧开盖子，挤了一点在手上，是桂花味的。儿子凑过来闻，说妈妈手香。我笑了，把手伸给他闻。他闻了一下又一下，咯咯地笑。窗外月亮挂在楼角上，又圆又亮。楼下有人在说话，声音细细碎碎的，听不清说什么。我抱起儿子往浴室走，水蒸气从门缝里漫出来，暖融融的。明天还要出摊，还要炒粉，还要算账。可这会儿，我什么都不想想，就想好好洗个热水澡，然后睡一觉。明天的事，明天再说。
日子往前走，摊子上的生意慢慢稳下来。每天五十份上下，周末能卖到七十。我把三轮车换成了带玻璃柜的餐车，花了八百块，是刘姐帮我找的二手货。小琴学了半个月，自己支了个摊子卖炒面，就在我隔壁。我们俩的灶挨着，火苗窜起来的时候，两条蓝焰交在一起，分不清谁是谁的。王阿姨有时候来帮忙，她手脚慢，但心细，配菜切得整整齐齐。老赵的烤生蚝生意也好，晚上我们几个摊主凑在一起吃宵夜，一人端一个碗，蹲在马路牙子上，聊的都是今天的收入、明天的进货、哪家批发市场的粉便宜一毛钱。陈建偶尔来接我，站在摊子旁边帮我收钱。他手笨，找零总是算错，我让他用手机算，他嫌麻烦。有一次多找了人家二十块，我气得说了他两句，他嘿嘿笑，说就当请人家吃了。我拿他没办法，只能自己管钱。儿子的幼儿园老师打电话来，说小宝在班上跟小朋友说妈妈是炒粉大王。老师笑着问我，你是不是在夜市摆摊。我说是。她说挺好，孩子特别骄傲。挂了电话我坐在餐车后面，看着锅里的油慢慢热起来。炒粉大王，这名字比质检员好听。
转眼到了十一月，天凉了，夜市的客人少了一些。我加了个砂锅，卖炒粉也卖砂锅粉，热乎乎的，吃的人不少。有天晚上来了个姑娘，穿着职业装，坐在摊子前的小桌上吃粉。她吃得很慢，眼泪一颗一颗掉进碗里。我端了碟泡菜过去，说姑娘，辣的解愁。她抬头看了我一眼，说了声谢谢。我没多问，转身去炒下一份。过了一会儿她吃完了，站起来付钱，眼睛红红的。她说阿姨，我失业了，今天刚被裁。我说哦，那明天来帮我吧，我缺个人手。她愣了一下，说真的吗。我说真的，不过工资不高，按小时算。她说好，我明天来。第二天她真来了，叫小杨，二十六岁，做设计的，公司倒闭了。她站在灶台旁边学炒粉，手比小琴还笨，但学得认真。我说你一个大学生，干这个不委屈吗。她说委屈什么，能挣钱就不委屈。我笑了，这句话耳熟，好像是我自己说过的。
小杨来了以后，摊子上热闹了不少。她会用手机拍视频发网上，没几天就有人专门找过来吃炒粉。有个小伙子从城东骑了四十分钟电动车来，说刷到视频说你家炒粉有妈妈的味道。我给他多加了鸡蛋，他吃得满头大汗。小杨说周姐，你要火了。我说火什么火，我就是个炒粉的。她说炒粉的怎么了，炒粉的也能当网红。我摇摇头，手里的铲子没停。网红不网红的不重要，重要的是今天卖了多少份，挣了多少钱，明天进多少货。这些账我每天睡前都要算一遍，算清楚了才睡得着。陈建说我现在像个账房先生，每天晚上趴在桌上按计算器。我说你懂什么，这叫心里有数。他笑，说你现在说话越来越硬气。我说硬气怎么了，我自己挣的钱，想怎么硬气怎么硬气。他没接话，只是把儿子往我这边推了推，说去，跟妈妈亲一个。儿子跑过来在我脸上啄了一口，口水糊了我半边脸。我擦了擦，把他抱起来。他重了不少，我胳膊有点酸。陈建伸手接过去，说我来。他抱着儿子在客厅里转圈，儿子咯咯笑。我坐在桌前继续算账，计算器按得啪啪响。窗外北风呼呼吹，屋里暖融融的。账本最后一页的圈越画越大，里面写的数字从三千多变成了六千多，又变成了九千多。那些数字是我一天一天炒出来的，一份一份攒起来的，比什么都实在。
有天晚上下大雨，夜市没什么人。我提前收摊，小琴和小杨也走了。我坐在餐车后面的小马扎上，看着雨帘子一样挂下来，打在棚子上噼里啪啦响。老赵也没走，蹲在他摊子前抽烟。过了一会儿他说，小周，你打算一直干这个。我说不知道，先干着呗。他说你以前在厂里做什么的。我说质检。他说那也算技术活。我说算什么技术，就是看外观，有没有划痕，尺寸对不对。他吐了口烟，说那也比炒粉强。我说炒粉怎么了，炒粉也是手艺。他笑了，说对，手艺。雨小了点，我站起来收拾东西。老赵说再等等，这雨一会儿又大。我坐下来，把围裙解了叠好。风把雨吹进来，打在脸上凉丝丝的。我想起去年这个时候，我还在厂里加班赶货，车间里灯白晃晃的，照得人发困。那时候我想的是什么时候能涨工资，什么时候能换个白班，什么时候能不用闻那股塑胶味。现在我闻的是油烟味、葱花味、辣椒味，比塑胶味好闻多了。老赵抽完烟，站起来说走了。我说路上慢点。他骑上三轮车，拐进雨里。我坐在棚子下面，听雨打在铁皮上的声音，一声一声的，不急不慢。手机亮了一下，是陈建发的：雨大，我来接你。我回了个不用，待会儿就回。他没再回，但过了十分钟，我看见他撑着伞从路口拐过来。他走到我面前，裤腿湿了半截，说走吧。我把东西搬上三轮车，他帮我推。雨里路灯的光晕成一团一团的，照得路面发亮。我们俩走得很慢，他在前面推车，我在后面扶着。雨打在伞上，打在车上，打在地上，声音混在一起，像一首乱七八糟的歌。到家的时候两个人身上都湿了。他找了干毛巾给我，说擦擦。我接过来，擦了擦头发。他站在旁边，突然说，小周，你以前在厂里，是不是不开心。我愣了一下，说怎么问这个。他说没什么，就是觉得你现在比那时候高兴。我想了想，好像是。那时候每个月拿固定工资，饿不死也攒不下，日子像一潭死水。现在每天挣多挣少不一样，有时候累得胳膊都抬不起来，可心里是活的。我把毛巾搭在肩上，说陈建，我不怪你。他看着我，眼睛红了红，没说话。我拍了拍他的胳膊，说去洗澡吧，别感冒了。他点点头，转身进了浴室。水声响起来，我坐在沙发上，听见儿子在卧室里翻了个身，嘟囔了一句什么。窗外雨还在下，打在空调外机上，叮叮当当的。我把今天的钱掏出来数了一遍，四百八。刨去成本，净赚三百多。我把钱夹进账本里，合上。封面是儿子画的，歪歪扭扭的房子和三个人，旁边写着妈妈炒粉。字是陈建教的，写得歪歪扭扭的。我摸着那几个字，心里像被什么东西填满了，不空。
十二月底，夜市搞了个年货节，人气旺了不少。我们几个摊主商量着多备点货，从下午四点就开始出摊。小杨做了个招牌，白底红字写着周姐炒粉，旁边画了个卡通铲子。我说太花哨了，她说现在都这样。果然，招牌挂出去以后，年轻人多了不少。有个姑娘买了三份，说一份自己吃，两份带给室友。还有个大哥打包了十份，说公司加班当宵夜。我炒得胳膊都酸了，小琴帮我配菜，小杨收钱，王阿姨打包，四个人忙得脚不沾地。到晚上十点，备的料全卖光了。我坐在餐车后面数钱，厚厚一沓，数了三遍，一千两百多。小杨凑过来看了一眼，说周姐你今天破纪录了。我说是啊，破纪录了。她举起手机说，来，我给你们拍个合影。我摆摆手说不拍不拍，一身油烟。她不由分说按了快门，咔嚓一声。照片里我围着围裙，头发乱糟糟的，手上还沾着酱油，可笑得挺开心。小琴在旁边比了个剪刀手，王阿姨端着碗，老赵从隔壁探出半个头。背景是夜市的灯火，昏黄黄的，照得人脸都是暖的。小杨把照片发到群里，陈建回了个大拇指。儿子发了条语音，奶声奶气地说妈妈好棒。我听了两遍，把手机揣好。收摊的时候老赵说，小周，明年你还干吗。我说干啊，怎么不干。他说那咱们还做邻居。我说行。推着餐车往家走，路上碰到刘姐，她刚收摊，煎饼车推得吱呀吱呀响。她说小周，听说你今天卖了一千多。我说嗯。她说我早就说你能行。我笑了笑，说刘姐，谢谢你当初借我那五百块。她说谢什么，你早还了。我说那也谢。她摆摆手，说快回去吧，孩子该睡了。我骑上车，风从耳边刮过去，冷飕飕的。可心里热乎，热得冒汗。到家门口，陈建站在楼下等我，手里拿着件外套。他说穿上，别冻着。我接过来披上，跟他上楼。儿子已经睡了，手里攥着个橘子。陈建说非要等你回来吃，等睡着了。我把橘子拿过来，剥了一瓣放进嘴里，凉丝丝的，甜里带着点酸。陈建说，今天挣的够过年了。我说嗯。他说那你明年还摆吗。我说摆。他说那我支持你。我看着他，他看着我，两个人都没笑，可空气是软的。窗外有人在放烟花，嗖的一声窜上去，啪地炸开。儿子翻了个身，嘟囔了一句什么。我走过去给他掖了掖被子，他抓住我的手，没醒。我蹲在床边，看着他睡熟的脸，鼻翼一扇一扇的。陈建走过来，把手搭在我肩上。我们就这样站了一会儿，谁也没说话。烟花放完了，外面安静下来。我站起来，把橘子放在床头柜上，明天他醒了第一眼就能看见。
过年那几天我没出摊，在家包了饺子，炖了肉，给儿子买了新衣服。婆婆打来电话，说过完年再来，这次不带药了，就来看看。我说好。陈建喝了点酒，脸红红的，坐在沙发上看春晚。儿子在地上玩新玩具，是一辆小卡车，能装积木的那种。我把饺子端上桌，陈建说，小周，你明年有什么打算。我说想把餐车换成电动的，省力。他说那得多少钱。我说攒够了就换。他说要不我帮你出一半。我看着他，他有点不好意思，说算我入股。我笑了，说行，算你入股。他也笑了，端起酒杯碰了碰我的碗。电视里主持人倒数，三二一，新年快乐。儿子跟着喊，新年快乐。外面鞭炮响起来，噼里啪啦的，窗户都在震。我站起来去关窗，看见楼下的三轮车停在路灯下面，车把上挂着那副旧围裙，被风吹得晃来晃去。我看了两秒，把窗关好。转过身，陈建把儿子抱起来，两个人站在电视机前看烟花。儿子指着屏幕喊，妈妈你看，红的。我说看见了。陈建回头看我，说过来。我走过去，他把儿子放下来，儿子抱住我的腿。我们三个人站在那儿，看烟花一个接一个炸开，红的绿的黄的，照得满屋子亮堂堂的。我突然想起我妈，想起她留给我的那杆秤。秤砣还在，秤杆上的星点还亮着。她要是看见我现在这样，应该会笑吧。她说过，靠谁都不如靠自己。我现在才明白，自己靠得住的时候，别人也靠得近了。这话反过来说也通，可只有先站直了，才能拉住别人的手。电视里开始唱难忘今宵，陈建跟着哼了两句，跑调跑得没边。儿子捂耳朵，说爸爸难听。我笑出声来，把儿子抱起来，在他脸上亲了一口。他躲了一下，又凑回来。窗外又炸开一朵烟花，金黄色的，落下来像下雨。我看着那光，觉得明年应该会比今年更好。不是因为运气，是因为我知道明天该去哪儿，该干什么，该往哪个方向使劲。这感觉，比什么都踏实。
正月十五一过，夜市重新热闹起来。我把餐车擦了又擦，锅底的积碳用钢丝球蹭得锃亮，新添了两口砂锅，又去批发市场进了五十斤米粉。老张见了我就笑，说小周你这架势是要大干一场。我说那可不，歇了半个月，手都痒了。他多给我塞了两斤粉，说算拜年。我道了谢，骑着三轮车往回走，路过银行的时候停下来，把过年攒的三千块钱存了进去。柜员问我存定期还是活期，我说活期，随时要用。她看了我一眼，说您这钱攒得不容易吧。我说还行。出了银行门，阳光照在脸上，风还是凉的，可吹着不刺骨了。手机响了一声，是小杨发来的，说周姐你什么时候出摊，好多老顾客在群里问。我说今晚就出。她发了个欢呼的表情，又补了一句，我也想早点回来干。我盯着那句话看了两秒，把手机揣好。小杨过年回了老家，她妈劝她留在县城考编，她说再想想。我没问她想得怎么样，有些事得自己拿主意。
晚上出摊，老顾客真来了不少。那个戴眼镜的姑娘第一个到，说阿姨我等你半个月了。我笑着给她炒了一份，多放了豆芽。她站在摊子旁边吃，说阿姨你知不知道你的炒粉在抖音上有一百多万播放量了。我说什么播放量。她把手机举给我看，屏幕上是我炒粉的侧影，火苗窜得老高，锅铲翻得飞快，底下评论密密麻麻的。我说这谁拍的。她说小杨姐发的，她把你拍得可帅了。我摇摇头，说帅什么帅，就是个炒粉的。她说炒粉的怎么了，评论区都说你是炒粉西施。我差点把锅铲扔了，说别瞎说，什么西施不西施的，我儿子都上幼儿园了。她哈哈笑，说阿姨你太逗了。我没理她，低头炒粉。可心里还是动了一下，一百多万播放量，那得多少人看见。我没跟陈建说这事，怕他多想。他最近话多了些，有时候收摊回来他还没睡，坐在沙发上等我，问今天卖了多少钱，累不累。我说累，他就去给我倒热水。这种日子以前想都不敢想，现在过着过着就习惯了。
出了正月，天气慢慢暖起来。我找刘姐帮忙，把餐车换成了电动的，旧车抵了三百块，添了一千二。新餐车带顶棚，下雨也不怕，锅灶的位置更顺手，底下还有放东西的柜子。小琴看了说周姐你这车真漂亮。我说攒了仨月呢。她说我也想换，可钱不够。我说慢慢来，我当初连三轮都是借的。她点点头，继续炒她的面。小琴的炒面摊生意也还行，一天能卖二三十份，够她和她妈的生活。王阿姨有时候过来帮忙，腿脚比年前利索了些，说是吃了中药调理的。她跟我说小琴她爸走得早，娘俩相依为命，以前在超市打工，一个月两千出头，交完房租剩不下什么。我说现在好了，有个手艺就不怕。她说多亏你带她。我说她自己肯学，不关我的事。王阿姨没再说什么，低头帮我剥蒜。蒜皮一片一片落在塑料袋里，白生生的，堆成一小堆。我看着她花白的头顶，想起婆婆。婆婆过完年没来，说腰好了，等暖和了再过来。打电话的时候语气比以前软了些，问小宝长高没有，又问摊子忙不忙。陈建说她在老家跟邻居夸我，说我一个人撑起一个摊子不容易。我听了没说话，把电话接过来跟婆婆聊了几句，她在那头笑，说等五一过来住几天，帮我看看孩子。我说好。挂了电话陈建看着我，说你看，我妈其实不坏。我说我知道，就是嘴不好。他说那你也别记恨她。我说我没记恨，就是不想听她说那些话。他点点头，说我跟她说过了，她以后不说。我信他，也信婆婆。人都是会变的，我自己也变了，以前在厂里受点委屈能憋三天，现在有什么说什么，说完就拉倒，不往心里去。这变化是一天一天炒粉炒出来的，锅铲翻着翻着，人就硬气了。
三月初的一天，小杨突然跟我说她要走了。她说她妈托人给她找了个工作，在县城一家广告公司做设计，工资不高但稳定。她说周姐，我想好了，还是回去。我说行，你什么时候走。她说月底。我说那这几天多教教你，把炒粉的手艺带走。她笑了，说周姐你真舍得教我。我说有什么舍不得的，你回去要是找不到工作，也能摆个摊。她说我妈不让我摆摊。我说那你就上班，上班也挺好。她低下头，过了一会儿说，周姐，我其实挺羡慕你的。我说羡慕我什么。她说羡慕你什么都能自己拿主意。我停下手里的铲子，看着她。她眼睛又红了，说我在家什么都听我妈的，考什么大学听她的，选什么专业听她的，现在找什么工作还是听她的。我说那你想干什么。她说不知道。我说不知道就先回去，干着干着就知道了。她擦了擦眼睛，说周姐你会不会觉得我没出息。我说不会，我像你这么大的时候，在厂里干了六年，连辞职都不敢。她愣了一下，然后笑了。月底她走的那天，炒了最后一份粉，装盒的时候手稳得很，一点没洒。我说你出师了。她把围裙叠好放在餐车上，说周姐我留着当纪念。我说行。她拉着行李箱走了，走到路口回头挥了挥手。我也挥了挥，然后低头炒粉。锅铲碰着铁锅，当当当的，和以前一样。小琴在旁边说，周姐你难受啦。我说难受什么，她又不是不回来了。小琴没说话，把豆芽递给我。我接过来倒进锅里，滋啦一声，白烟腾起来。日子就是这样，有人来有人走，锅里的粉还是那份粉，火还是那团火。
小杨走了以后，我一个人忙不过来，陈建说要不他下班来帮忙。我说你开一天车不累吗。他说累是累，但比在家躺着强。我想了想，说那行，你负责收钱，别又算错了。他嘿嘿笑，说保证不算错。他来了以后，摊子上确实不一样了。他个子高，站在餐车旁边把招牌擦得干干净净，还会跟顾客聊天。有个大姐说你们夫妻俩配合得真好。陈建就笑，说她是老板，我是打工的。大姐说老板老板娘，一回事。我在旁边听着，没接话，可心里熨帖。陈建收钱收得认真，每一笔都记在本子上，晚上回去对账，一分不差。我说你什么时候变这么仔细了。他说以前跑货运记货单记惯了，这点账算得清。我说那以后你管账。他说行，但大主意你拿。我说什么大主意。他说换车啊，加品种啊，你说了算。我看了他一眼，他把头转过去，假装看手机。我笑了一下，继续炒粉。那天的生意特别好，卖了八十多份，收摊的时候胳膊都抬不起来。陈建帮我收拾东西，把锅刷了，灶台擦了，垃圾装袋扔了。我坐在马扎上看着他忙活，突然觉得他背影和以前不太一样了。以前他走路总驼着背，现在直了些。可能是开货车坐久了腰不好，最近他跟我说换了个路线，不用搬货，只开车，工资少了几百，但人轻松。我说少就少点，身体要紧。他说嗯。我没问他为什么换，他自己想说就会说。夫妻之间，有些话不用追着问。
小琴的炒面摊出了点事。有天晚上来了两个男的，喝了酒，嫌炒面太咸，把碗摔了。小琴吓得直哭，王阿姨挡在她前面跟人家赔不是。我听见动静跑过去，老赵也过来了。陈建站在小琴摊子前面，对那两个男的说，师傅，面咸了可以重炒，碗摔了得赔。那两个人看他个子大，嘟囔了几句，掏了十块钱扔在桌上走了。小琴蹲在地上捡碎碗片，手抖得厉害。我蹲下去帮她捡，说没事了。她抬头看我，眼睛红红的，说周姐我是不是不适合干这个。我说谁说的，我头一个月还被人骂过呢。她说真的吗。我说真的，有个大姐说我炒的粉像猪食，当着我面倒垃圾桶里了。她愣了一下，说那你怎么做的。我说我回家哭了一顿，第二天接着炒。她擦了擦眼睛，站起来。王阿姨把桌子擦干净，说小琴，把火打开，还有人在等。小琴吸了吸鼻子，拿起铲子。火苗窜起来的时候，她的手还有点抖，可炒了两份以后就稳了。我回到自己摊子上，陈建已经把地扫干净了。他说你刚才跟小琴说什么了。我说没什么，就是告诉她我被人骂过。他说谁骂你。我说早忘了。他看了我一眼，没再问。我知道他没忘，他那个本子上记着一笔，去年十月有人骂我，那天我回家眼睛是肿的。他记着，但不说。这就是陈建，嘴笨，可心里有数。
四月中旬，婆婆来了。这次她没空着手，拎了一袋干辣椒，一罐豆瓣酱，还有一双她纳的布鞋。她说你站着炒粉费脚，这鞋底厚。我接过来试了试，正好。她说你脚多大我记得。我说您记性真好。她笑了一下，说老了，别的记不住，这个记得。她这次来住了三天，每天早上帮我送孩子，下午帮我择菜。她择菜慢，一根一根理，豆芽掐头去尾，弄得干干净净。我说妈不用这么细。她说吃食东西，干净是第一。我没再说什么，由着她弄。有一天她跟我去出摊，站在餐车旁边看我炒。那天人多，我顾不上跟她说话，她也不吭声，就在旁边递盒子递筷子。有个顾客说阿姨你女儿真能干。婆婆愣了一下，说这是我儿媳妇。那人说哟，儿媳妇这么能干，你有福气。婆婆看了我一眼，说嗯，有福气。我听见了，没回头，手里的铲子翻得更快了。收摊回家的路上，她坐在三轮车后面，扶着那袋没卖完的米粉。风吹过来，把她头发吹乱了，她伸手拢了拢。我骑得慢了些，说妈您坐稳。她说稳着呢。过了一会儿她说，你妈那会儿摆摊，是不是也这么累。我说嗯。她说我那时候还笑她，说摆摊能挣几个钱。我没接话。她又说，现在知道了，挣一个是一个，都不容易。我把车停稳，回头看她。她坐在后面，脸上皱纹一道一道的，头发白了大半，手里扶着那袋粉，像扶着什么要紧的东西。我说妈，到了。她站起来，把粉递给我，说你去放好，我上楼看看小宝。我接过粉，她慢慢往楼上走，腰还是有点弯，但步子比上次稳。我站在楼下看了一会儿，然后把粉扛上楼。那天晚上陈建回来，我跟他说你妈今天帮我出摊了。他说她跟我说了，说你炒粉的时候特别好看。我说好看什么，一脸油。他说我妈原话，说你炒粉的时候眼睛发亮。我愣了一下，把围裙挂好。眼睛发亮，这话我自己没注意过。可仔细想想，好像是真的。站在灶台前的时候，火苗映着，锅铲响着，心里什么都不想，就是一份一份炒，那种时候眼睛应该是亮的。我对着厨房的窗户看了一眼自己，模糊的影子，看不清眼睛。可我知道亮着呢，不然撑不到今天。
五一前后，夜市搞了个美食评比，说是要选十大受欢迎摊位。小杨在微信上跟我说，周姐你报名，我给你拉票。我说报什么名，我又不是为了拿奖。她说拿了奖有奖金，还有证书。我说奖金多少。她说第一名三千。我算了一下，三千块够给儿子交一学期兴趣班了。我说那报吧。她帮我填了表，又教我在群里发照片。评比那几天，老顾客都来捧场，有的还带着朋友来。小琴也报了名，她的炒面排在二十多名。我说你加油。她说我哪能跟你比，你有粉丝。我说什么粉丝，都是吃粉的。她笑，说周姐你现在说话越来越像网红了。我拿铲子敲了一下锅边，说别瞎说。结果出来那天，我排第三。第一名是个卖烤猪蹄的，第二名是卖冰粉的。老赵说第三不错了，有五百块奖金。我说嗯。小杨在微信上发了一串感叹号，说周姐你太厉害了。我回了个笑脸，然后把奖金收好。五百块，够买一口新锅，还能剩点给儿子买双鞋。那天晚上收摊，陈建说去吃烧烤庆祝一下。我说庆祝什么，才第三。他说第三怎么了，一百多个摊子呢。我想了想，说行。我们俩坐在老赵的摊子前，点了二十串羊肉，两瓶啤酒。老赵烤串的时候多放了辣，说请客。我说不用。他说客气什么，你拿奖我也沾光。我笑了笑，咬了一口串。陈建给我倒酒，说少喝点。我说知道。我们碰了碰瓶子，他喝了一大口，我抿了一小口。啤酒有点苦，但咽下去以后是凉的，舒服。老赵说小周，你明年还参加吗。我说参加啊，明年拿第一。他说好，那我给你投票。陈建在旁边说，我给你拉票。我看了他一眼，他脸红了，不知道是酒还是别的。我低下头吃串，油滴在桌上，他用纸擦了。擦完把纸叠好放在一边，又给我递了串板筋。我接过来，咬了一口，嚼不动，又放回去。他说老了，换一串。我说不用，这个就行。他没再说什么，把自己那串嫩一点的换给我。我没推，吃了。吃完回家，儿子已经睡了，婆婆留了张条，说回老家了，锅里有汤。我掀开锅盖，排骨汤，上面飘着几粒枸杞。陈建说妈现在对你比对我好。我说你嫉妒啊。他说有点。我舀了一碗汤，递给他。他接过去喝了一口，说咸淡正好。我说你妈放盐的时候我看见了，放了三回才满意。他笑，说她就那样，做什么都较真。我坐下来也舀了一碗，汤是温的，喝下去从嗓子暖到胃。窗外有人在放音乐，隐隐约约的，听不清什么歌。儿子在卧室里翻了个身，没醒。我看着碗里那几粒枸杞，红通通的，泡在清汤里。这日子就像这碗汤，看着清淡，喝着有味儿。
夏天来得快，五月底就热起来了。夜市的人比春天多，可天热大家不爱吃炒的，爱喝凉的。小琴加了个凉面，卖得不错。我琢磨了几天，加了个冰粉，自己熬的红糖水，搁点葡萄干和花生碎。头一天做了二十碗，卖了十八碗。第二天做了三十碗，全卖光。小杨在微信上给我出主意，说可以加水果，西瓜芒果什么的。我试了试，果然年轻人喜欢。陈建说我脑子活。我说不是脑子活，是看人家卖什么我跟着学。他说那也得肯学。我没接话，把西瓜切成小丁，红艳艳的，装在盒子里。儿子放学来摊子上，抓了一把葡萄干往嘴里塞。我说别吃太多，牙疼。他说妈妈我帮你尝味道。我说你尝出什么了。他说甜。我笑了，给他盛了一小碗。他端着碗蹲在餐车旁边吃，吃得满脸都是红糖水。有个顾客看见了，说你家孩子真可爱。我说可爱什么，皮得很。那人说皮点好，聪明。我没说话，可心里是高兴的。以前在厂里，儿子放在老家给婆婆带，一个月见一次。每次回去他都躲我，不叫妈妈。后来厂子倒了，我把孩子接过来，头一个月他晚上哭着要找奶奶。我抱着他在屋里转，转到半夜他才睡。现在他天天跟着我出摊，见谁都叫叔叔阿姨，嘴巴甜得很。陈建说这孩子随你。我说随我什么。他说随你能说。我瞪他一眼，他笑。儿子端着空碗跑过来，说妈妈还要。我说没了，明天再吃。他撇撇嘴，去旁边找小琴要凉面。小琴给他夹了一筷子，他吃得吸溜吸溜的。我看着他们，把锅里的冰粉搅了搅。红糖水在锅里冒着小泡，稠稠的，香香的。日子也是稠的，一天挨着一天，密得透不过气，可偶尔有这么一刻，觉得稠得刚刚好。
六月中旬，陈建跟我商量，说想把房贷提前还一部分。他说这两年攒了点钱，加上我摆摊挣的，能还五万。我说那手里就没活钱了。他说嗯，但利息能少不少。我想了一晚上，第二天跟他说行。我们去银行办了手续，出来的时候陈建说，这房子现在有一半是你炒粉炒出来的。我说房子写的是咱俩的名，什么你的我的。他说那不一样。我说怎么不一样。他说你挣的比我多。我看了他一眼，他低着头，用脚踢着路边的石子。我说陈建，你是不是觉得不舒服。他说有点。我说那你也来炒粉。他笑了，说我不是那块料。我说那你就开车，开车也是干活。他说嗯。过了一会儿他说，小周，我以前觉得男人得比女人挣得多，不然没面子。我说现在呢。他说现在觉得，两个人加起来够花就行，谁多谁少有什么关系。我没说话，伸手挽了他的胳膊。他愣了一下，然后把手插进兜里，让我挽着。我们沿着马路慢慢走，路边的梧桐树叶子绿得发亮，蝉叫得震天响。走到小区门口，老李探出头说，两口子散步啊。我说嗯。他说你那个炒粉摊什么时候教教我家闺女，她也想干。我说行啊，让她来。老李说那敢情好。陈建在旁边说，你都快成师傅了。我说什么师傅，就是先干一步。他笑，说那我也算半个师傅。我说你算什么，你收钱都算错。他嘿了一声，说那不是以前嘛，现在没错过。我松开他胳膊，说快走，儿子该饿了。他跟着我上楼，脚步声在楼道里咚咚响。三楼有人在炒菜，香味飘出来，是青椒肉丝。我闻了一下，说比我炒的香。陈建说没有，你炒的最香。我说你吃过我炒的吗。他说天天闻，闻都闻饱了。我推了他一把，他笑着往上跑。儿子在门口等着，听见脚步声就开了门，说妈妈你怎么才回来。我说路上慢。他拉着我往里走，手里攥着个纸飞机。我低头看，纸上画着歪歪扭扭的火柴人，一个高的，一个矮的，还有一个更小的。矮的那个手里画了个圈，旁边写着粉。我蹲下来，说这是妈妈吗。他说嗯，妈妈炒粉。我把他抱起来，他搂着我脖子，纸飞机掉在地上。陈建捡起来，看了看，说画得还挺像。我说像什么，连胳膊都没有。他说有铲子就行了。我瞪他，他把纸飞机放在茶几上，去厨房端菜。我抱着儿子坐在沙发上，看他画的画。三个火柴人站在一个方框里，方框上面画了个歪歪的屋顶。儿子指着说，这是家。我说家怎么这么小。他说不小，能住下。我笑了，说对，能住下。窗外天黑透了，楼下有人在乘凉，说话声一阵一阵的。厨房里陈建在盛饭，碗碰着勺子，叮当响。儿子从我腿上滑下去，跑进厨房说我帮爸爸端。我坐在沙发上，看着他们爷俩在厨房里忙活，一个递碗一个接，配合得居然挺顺。茶几上那个纸飞机被风扇吹得动了动，翅膀翘起来，像要飞。我没去按它，就让它翘着。日子就是这么回事，该翘的翘，该飞的飞，只要线还在手里，就不怕。
七月初，小琴跟我说她想租个门面。她说夜市摆摊不是长久之计，天冷了又难熬，想找个固定的地方。我说那得多少钱。她说看中了一个临街的小铺子，十来平，一个月两千，押一付三得八千。我说你攒了多少。她说四千。我说差四千我借你。她愣了一下，说周姐你真借我。我说真借，你写个借条，啥时候有啥时候还。她说你不怕我赔了。我说你炒面炒了快一年，手艺稳了，人又勤快，赔不了。她眼睛红了红，说周姐你比我亲姐还亲。我说别煽情，去写借条。她擦了擦眼睛，真去写了。写完递给我，我收好放进兜里。第二天我取了四千给她，她接过去的时候手有点抖。我说别抖，好好干。她说嗯。她的铺子开在城南小学旁边，主要卖早餐和午餐，炒面炒粉都有。开张那天我去帮忙，煮了一锅酸辣汤送过去。她忙得脚不沾地，脸上的笑没断过。王阿姨在旁边收钱，腰板挺得直直的。我站了一会儿就走了，她追出来说周姐吃了饭再走。我说不了，我那边也该出摊了。她说那你明天来，我给你留炒面。我说行。骑上车往回走，太阳晒得胳膊发烫。可心里凉丝丝的，说不上为什么。可能是看见小琴站住了脚，替她高兴。也可能是想起自己刚摆摊那会儿，连个帮忙的人都没有。现在好了，不光自己站住了，还能拉别人一把。这感觉比挣多少钱都强。
七月中旬有天晚上，摊子上来了个中年女人，穿着挺讲究，头发盘得一丝不苟。她站在餐车前看了半天，说你就是周姐。我说是。她说我在网上看到你的视频，专门过来的。我说那谢谢了，吃炒粉还是砂锅。她说炒粉。我给她炒了一份，多放了点青菜。她端着盒子坐在小桌旁，吃得慢条斯理的。吃完她过来付钱，说味道确实好，难怪我女儿天天念叨。我说你女儿。她说小杨，杨雨婷。我愣了一下，说小杨是你女儿。她说对，她回去以后天天说你，说周姐怎么怎么厉害，怎么怎么教她。我说她客气了，她自己肯学。她看着我，说小杨回来以后变了个人，以前什么都听我的，现在有自己的主意了。我说那挺好的。她说她跟我说想再出来闯闯，我拦不住。我说年轻人有想法就让她去。她沉默了一会儿，说你不问问她去哪儿。我说她想说自然会说。她笑了一下，说小杨说得对，你这个人不一般。我说我就是个炒粉的。她说炒粉的多了，能让人记住的不多。她走了以后，我站在餐车后面愣了一会儿。小杨要回来，这事她没跟我说。我掏出手机翻她的朋友圈，最新一条是三天前，一张自拍，配文说想回去炒粉了。底下有人评论说你不是有工作吗，她回说工作不开心。我把手机收起来，继续炒粉。锅铲翻着，火苗窜着，油烟升上去被风吹散。我想起小杨走的那天，站在路口挥手的样子。她想回来就回来吧，餐车旁边加个凳子的事。
小杨真回来了，八月初，拖着那个行李箱，站在夜市路口。我正在炒粉，一抬头看见她，手里的铲子停了一下。她走过来，说周姐，我回来了。我说看见了。她说你不问为什么。我说你想说就说。她站在餐车旁边，看着锅里的粉，说那个广告公司天天加班，老板骂人，她做了三个月，觉得自己像个机器。我说那就不干了。她说我妈说我没长性。我说你妈是你妈，你是你。她看着我，说周姐，我能回来跟你干吗。我说能，正好小琴走了，缺人手。她说我不要工资，你教我炒粉就行。我说工资得给，按小时算，跟以前一样。她说那行。她把行李箱往旁边一放，洗了手就过来帮忙。她手比上次稳多了，配菜切得快，收钱也不出错。老赵说小杨你怎么又回来了。她说城里好，城里热闹。老赵笑，说你这丫头。那天晚上收摊，小杨说她租了个房子，就在夜市后面的巷子里，一个月八百。我说你妈知道吗。她说知道，我跟她说了。我说她怎么说。她说她让我自己看着办。我笑了一下，说那你看着办。她点点头，推着行李箱走了。我看着她背影，跟陈建说，这孩子比上次有主意了。陈建说还不是跟你学的。我说跟我学什么。他说跟你学犟。我拿围裙甩了他一下，他躲开了，围裙上的油蹭在他袖子上，他哎哟了一声。我说活该。他笑着把袖子卷起来，说回家洗。我们推着餐车往回走，小杨的行李箱轮子在后面咕噜咕噜响。路灯照着四个人的影子，两个长的两个短的。哦不对，就三个，小杨没跟我们一起走。她往左拐了，我们往右。可明天晚上还会碰头，锅挨着锅，火挨着火。这日子啊，就是一个一个的人凑在一起，你帮我一把，我拉你一下，凑着凑着就热闹了。
八月底，儿子开学上大班。学费涨了五百，陈建说这学期开始给他报个兴趣班，学画画。我说行。交完钱那天，我翻着账本算了算，摆摊快一年了，攒了两万三。不算多，但比失业那会儿强了不知道多少倍。我把账本合上，封面那张画已经磨得起毛了，三个火柴人还站在方框里，屋顶歪着。我用手压了压，压不平，就随它去。陈建走过来，说看什么呢。我说看账本。他说别算了，今天休息。我说嗯。他坐下来，递给我一杯水。我接过来喝了一口，温的。他说小周，你失业那会儿，有没有想过会到今天这样。我说想过。他说你那时候就想摆摊。我说没想那么远，就想着明天得挣钱。他说那你也想到了。我说想到什么。他说想到能靠自己站起来。我没说话，把杯子放在桌上。窗外的槐树叶子开始泛黄了，风一吹，掉下来几片。儿子在客厅里画画，画的是一个大锅，锅里有粉，旁边站着个人。他举起来给我看，说妈妈这是你。我说画得真好。他说老师也这么说。陈建说吹牛。儿子说不吹牛，老师真说了。我笑，说行了行了，收起来吧，该睡觉了。儿子把画夹进本子里，跑进卧室。陈建站起来去给他讲故事，声音从门缝里传出来，瓮声瓮气的。我坐在沙发上，把今天的收入记在本子上。三百六，刨去成本两百出头。记完我把笔帽盖上，关了台灯。客厅暗下来，只有卧室的灯从门缝里漏出一条光。我靠在沙发上，听着陈建读故事的声音越来越慢，最后停了。儿子大概睡着了。过了一会儿陈建出来，轻声说睡了。我说嗯。他坐在我旁边，没开灯。黑暗里他的手碰了碰我的手，我翻过来握住。他的手糙，我的手也糙，两只糙手握在一起，不软，但暖。窗外有蛐蛐叫，一声长一声短的。我闭上眼，想着明天要买什么菜，几点出摊，米粉还够不够。想着想着就困了，头歪在他肩上。他没动，就那么坐着。我也不知道坐了多久，后来迷迷糊糊听见他说，去床上睡吧。我嗯了一声，站起来，他也站起来。我们一前一后走进卧室，儿子睡得四仰八叉，占了大半个床。陈建把他往里挪了挪，腾出个位置。我躺下来，儿子翻了个身，手搭在我胳膊上。我没推开，就让他搭着。窗外的蛐蛐还在叫，叫得人心里静。明天还得早起，还得炒粉。可这会儿，我什么都不想，就想着好好睡一觉。日子还长着呢，一天一天过吧。
九月的雨说来就来，连着下了三天，夜市几乎没人。我坐在餐车棚子里，看着雨打在塑料布上，水珠子一串一串往下滚。小杨缩在旁边的凳子上刷手机，刷一会儿叹一口气。我说你叹什么气。她说周姐，这雨再下两天，我这个月房租都挣不出来。我说急什么，天晴了多卖几份就回来了。她说你说得轻巧，你摊子稳了，我这心里没底。我看了她一眼，到底是个二十多岁的姑娘，刚回来那股劲被雨浇得有点蔫。我说小杨，你回来那天我跟你说过，工资按小时算，不管卖多卖少，你的那份不会少。她抬头看我，说那你不亏了。我说亏不了，天晴的时候你多干点，给我补回来。她笑了一下，说周姐你这个人，算账算得明明白白，可有时候又不像在算账。我说那像什么。她说像我妈，嘴上说不管我，其实什么都给我留好了。我没接话，把锅盖掀开看了看，火还温着，粉泡在盆里，白生生的。雨小了，有个外卖小哥骑着车停在摊子前，说姐来一份炒粉，多辣。我站起来开火，油倒下去，滋啦一声。小杨也站起来，拿盒子拿筷子。雨声夹着锅铲声，混在一起。外卖小哥吃了两口说，姐你这粉我送过好几单了，今天头一回自己吃。我说怎么样。他说比别家实在。我笑了，说实在就对了。他走了以后，小杨说你看，下雨也有人来。我说是啊，日子不会一直下雨。
雨停了以后，生意确实好了一阵。天凉了，吃砂锅的人多起来，我又加了米线，卖得也不错。小杨上手快，半个月就能自己掌勺了。我让她炒的时候我旁边看着，有时候她火候大了，我就敲敲锅边，她马上关小。这种默契是炒出来的，一锅一锅炒出来的，跟教小孩子学走路一样，扶几回就能自己走了。陈建还是每天来接我，收钱的本子记得密密麻麻。有一天他对账的时候说，你这个月流水过万了。我说真的。他说真的，你自己看。我拿过来翻了翻，确实是。刨去成本、小杨的工资、摊位费，净落六千多。我把本子合上，心里算了算，这比我在厂里上班的时候挣得多了。可我没觉得有什么了不起，就是今天比昨天多卖了几份，明天还得接着卖。陈建说你不高兴啊。我说高兴，就是觉得该干嘛还得干嘛。他说你现在稳得很。我说不稳不行，后面还有人跟着呢。他看了我一眼，没说话，把本子放回抽屉里。那抽屉里搁着家里的存折、房本、儿子的疫苗本，还有我那个记账本。以前的记账本是旧台历翻过来用的，现在换了个硬壳的，十几块钱，封面上印着一朵牡丹花。我每天往里面写一行字，卖了多少，花了多少，剩了多少。写完了把笔夹在里头，合上。这动作做了一年多，顺手了，跟炒粉一样顺手。
十月中旬，婆婆又来了，这次是来看病的，说心脏有点不舒服。陈建带她去医院检查，我在摊子上走不开，心里一直悬着。晚上收摊回家，陈建坐在沙发上，脸色不太好。我说怎么了。他说医生说要住院观察几天，可能是冠心病。我说严重吗。他说现在看不太严重，但要进一步检查。我说那就住，我明天不出摊了，去医院。他说不用，我请假。我说你那个车队请假扣钱，我这边少卖一天就少一天，不要紧。他看着我，说小周，我妈这次来，其实不光看病。我说还干什么。他说她想跟你说点事，一直没找到机会。我说什么事。他说你明天去医院问她吧。我没再问，洗了澡躺下，翻来覆去睡不着。婆婆想跟我说什么，能说什么。上次来她帮我看摊，走的时候留了汤，平时打电话也客客气气的。我实在想不出还有什么话非得当面说。半夜我起来上厕所，看见陈建也没睡，坐在客厅里抽烟。他看见我，赶紧把烟掐了。我说你抽什么烟。他说睡不着。我走过去坐在他旁边，没开灯。他说小周，我妈要是说了什么不好听的，你别往心里去。我说你先给我透个底。他沉默了半天，说她想让你把摊子盘出去。我愣了一下。他说她觉得你太累了，一个女人家天天站到半夜，她心疼。我说她心疼我，还是嫌我丢人。陈建说都不是，她就是觉得你该歇歇了。我说我歇了谁挣钱。他说我能挣。我说你那六千块够干什么。他不说话了。我站起来，说睡觉吧，明天我去医院。
第二天上午我去了医院，婆婆躺在病床上，手背上扎着针，看见我进来，往旁边挪了挪，让我坐。我说妈，感觉怎么样。她说好多了，就是医生让做一堆检查，烦人。我给她倒了杯水，她接过去喝了一口。沉默了一会儿她说，小周，我有个事想跟你说。我说您说。她说你那个摊子，能不能别干了。我看着她，没说话。她说你别误会，我不是嫌你丢人。我是看你太苦了，早上送孩子，下午出摊，半夜才回来，铁打的人也扛不住。我说妈，我扛得住。她说你扛得住，可我不想你扛。我年轻的时候也扛过，在镇上织布厂，三班倒，站得腿肿。后来落下病根，腰不行了，腿也不行。你现在年轻，觉得没事，再过十年你就知道了。我低下头，看着自己的手，指节粗了，掌心有茧，指甲缝里洗不净的酱油色。她说我知道你靠这个站起来了，你有本事，我不拦你。我就是想让你少受点罪。我抬起头，她的眼睛红了，鼻子也红了。我从来没见她这样过。我说妈，我不觉得受罪。她说你傻。我说真的，我站在灶台前面的时候，心里踏实。比在厂里拿固定工资踏实，比在家待着伸手要钱踏实。我知道累，可累完了能看见钱，能看见儿子吃好的穿好的，能看见陈建不用那么愁，我就觉得值。婆婆看着我，看了好半天，然后伸手拍了拍我的手背。她的手干巴巴的，凉凉的，可拍在我手上是暖的。她说你跟你妈一个样。我说我妈什么样。她说犟，认准了的事十头牛拉不回来。我笑了一下，说那您还劝我。她也笑了，说劝不动就不劝了，你注意身体。我点点头。护士进来换药，我站起来让了让。窗外的阳光照进来，落在婆婆的被子上，白晃晃的。我坐了一会儿就走了，临走她说晚上让陈建送饭，你别来了，出摊去。我说好。走到病房门口回头看了一眼，她闭着眼，手放在被子外面，输液的管子一滴滴往下落。我关上门，站在走廊里吸了口气，然后下楼，骑上三轮车去菜市场。米粉还得买，豆芽还得挑，日子还得过。
婆婆住了五天院，检查结果出来，不算太严重，吃药控制就行。出院那天我去接她，她坐在医院门口的花坛边上等我，手里拎着个袋子。我走过去，她说这是医生开的药，一天吃三次。我说记住了。她说你摊子今天出不出。我说出。她说那你送我到车站就回去忙。我说您不多住两天。她说不住了，你爸一个人在家我不放心。我扶她站起来，走到路边打车。上车前她从兜里掏出一个红包塞给我，说给小宝买衣服。我说妈不用。她把红包按在我手里，说拿着，以前是我糊涂，总挑你毛病。我捏着那个红包，薄薄的，不知道装了多少钱。她说你妈走得早，没人教你这些。可你什么都学会了，比我强。我没说话，眼睛有点发涩。她上了车，隔着车窗摆了摆手。车开走了，我站在路边，把红包打开看了一眼，两百块。不多，可我知道她退休金一个月才一千多。我把钱收好，骑上三轮车往回赶。路过夜市那条街，白天的摊位空着，只有几个卖菜的在路边摆摊。我骑过去，拐进菜市场。老张老远喊，今天来晚了。我说送人去了。他说你那个摊子，昨天有个老太太来问，说你是不是还在这儿。我说什么样的老太太。他说头发白白的，穿灰外套。我说那是我婆婆。他说她买了五斤粉，说你炒的粉她带回去给老头子尝尝。我愣了一下，然后笑了。老张说你这婆婆有意思。我说嗯，有意思。
十一月初，小琴回来了，来摊子上看我。她的铺子已经开了四个月，生意稳了，还雇了个小姑娘帮忙。她给我带了袋自己做的辣椒酱，说周姐你尝尝。我打开闻了闻，香得很。我说你手艺见长。她说跟你学的。她坐在旁边看我炒粉，看了一会儿说，周姐你比去年瘦了。我说是吗。她说你脸颊都凹进去了。我说那正好，省得减肥。她笑，说你还开玩笑。我说不开玩笑怎么办，日子不过了。她沉默了一会儿，说周姐，我有时候想起去年你借我钱那会儿，晚上睡不着，怕赔了还不上。我说你现在还上了，还开了店，怕什么。她说怕再回到那时候。我说回不去的，你会炒面，有手艺，到哪儿都饿不着。她点点头，说嗯。坐了一会儿她走了，临走说周姐，过年我请你吃饭。我说行。她骑电动车走了，我继续炒粉。小杨在旁边说，周姐你朋友真多。我说什么朋友，都是摆摊认识的。她说摆摊认识怎么了，比上班认识的靠谱。我想了想，好像也对。上班那会儿，同事之间客客气气的，下了班谁也不找谁。摆摊就不一样了，锅挨着锅，火挨着火，谁家少个葱姜蒜，喊一声就递过来了。这种交情是烟熏火燎出来的，实在。
十一月下旬，天冷得快了。夜市的人少了一些，但老顾客还是每天来。有个老爷子，七十多了，每天晚上遛弯过来吃一份炒粉，不放辣，多放豆芽。他说他老伴走了三年了，一个人做饭没意思，出来吃口热的。我每次给他炒的时候都多放点粉，他吃不完就打包，第二天热了当早饭。有一天他没来，第二天也没来。第三天他儿子来了，说他爸住院了，想吃炒粉，问他能不能带一份。我说能，马上炒。我炒了一份不放辣的，多加了鸡蛋，装盒的时候把手放在盒子上试了试温度，不烫手才递给他。他儿子说了声谢谢，走了。小杨说周姐你眼睛红了。我说风吹的。她没再问，把锅刷了。那天晚上我收摊回家，躺在床上想那个老爷子。他每天来，坐那个位置，吃完了把盒子扔垃圾桶，然后慢慢走回去。我不知道他叫什么，住哪儿，可我知道他爱吃炒粉不放辣。这大概就是摆摊的好处，能认识一些本来一辈子都不会认识的人。这些人来来去去，有的天天见，有的突然就不来了。可来的时候你给他炒一份热乎的，他就记着你。这份记着，比什么都值钱。
十二月底，天冷了，我在餐车上加了个挡风的帘子，又买了个小太阳放在脚边。陈建说要不歇几天，太冷了。我说歇什么，人家卖烤红薯的都不歇。他说你跟她比什么。我说都是摆摊的，怎么不能比。他拿我没办法，给我买了双棉鞋，说站久了脚冷。我穿上试了试，暖和。小杨也买了一双，跟我的一模一样，说周姐咱俩穿姐妹鞋。我说你钱多了。她说暖和嘛。那天晚上特别冷，路上的人都缩着脖子走。我炒着粉，手冻得有点僵，锅铲翻得慢了些。小杨说周姐你歇会儿，我来。我退到旁边，搓了搓手，哈了口气。小杨炒了两份，火候正好，动作利索。我看着她的背影，想起去年这个时候，她还在那个广告公司加班，被老板骂。现在站在这儿炒粉，手是糙了，可脸上有光了。她炒完回头说，周姐你看我炒的行不行。我说行，出师了。她笑，露出两个酒窝。我愣了一下，头一回看见她笑出酒窝。她说周姐你看什么。我说没什么，你笑起来好看。她不好意思了，说你别夸我。我说夸你怎么了，好看就是好看。她低下头继续炒，耳朵红了。我站在旁边，把冻僵的手揣进围裙兜里。风从帘子缝里灌进来，凉飕飕的。可我站了一会儿，觉得也没那么冷了。
腊月里，儿子幼儿园搞亲子活动，要家长去包饺子。我提前收了摊，第二天去了幼儿园。陈建也去了，我们俩坐在小桌子旁边，儿子在中间，笨手笨脚地捏饺子皮。他捏了一个，馅露出来了，急得直跺脚。我说没事，重新捏。他重新拿了一张皮，这次少放了馅，捏成了一个扁扁的月牙。他说妈妈你看。我说好。陈建捏了一个，中规中矩的，摆在那儿像个小元宝。儿子说爸爸包得好看。陈建说那当然。我捏了一个，有花边，儿子说妈妈包的最好看。陈建说你不是说我包的好看吗。儿子说妈妈的好看，爸爸的也好吃。我笑了，说你会说话。旁边有个家长问我，你是不是在夜市卖炒粉的。我说是。她说我买过你的粉，好吃。我说谢谢。她说你儿子在班上总说妈妈是炒粉大王。我看了儿子一眼，他正往饺子里塞馅，塞得鼓鼓囊囊的。我说他就爱吹牛。那家长说不是吹牛，我儿子回来也这么说。我笑了笑，低头包饺子。活动结束的时候，每个家庭分了一盘自己包的饺子。儿子端着盘子，说回家煮了吃。我说好。陈建把儿子扛在肩上，我拎着盘子，三个人往家走。路上儿子喊，妈妈你看，天上有云。我抬头，天灰蒙蒙的，云压得低低的，像要下雪。陈建说快走，别淋着了。我们仨小跑起来，儿子在陈建肩上咯咯笑。跑到楼下的时候，雪真下来了，细细碎碎的，落在头发上就化了。儿子伸手接，接了半天没接住，说雪呢。我说化了。他说为什么化了。我说因为你手热。他想了想，说那我手凉了就能接住了。我说嗯。他使劲搓手，搓完了伸出去，还真接住了一小片。他举着手指说妈妈你看。我凑过去看，那雪花已经只剩个小点了。我说看见了。他满意了，从陈建肩上滑下来，跑进楼道里。我跟在后面，陈建在我旁边，两个人的脚步声叠在一起。上楼的时候他说，儿子今天挺高兴。我说嗯。他说你也是。我说嗯。他没再说话，伸手把我的包接过去拎着。我空着手走，脚步轻了些。到了家门口，儿子已经在敲门喊奶奶了。婆婆这回来过年，提前到了。门开了，婆婆围着围裙，说回来了，快进来，饺子我煮上了。我闻到厨房里的香味，和着暖气，扑了一脸。儿子冲进去喊奶奶。我换鞋的时候看见门口摆着我的棉鞋，旁边又放了一双新的，更厚实。婆婆在厨房里说，小周，那双鞋你试试，我在集市上买的，里面是羊毛的。我蹲下来试了试，正好。站起来的时候陈建看着我，笑了笑。我也笑了。窗外雪越下越大，一片一片贴在玻璃上。屋里热腾腾的，儿子在闹，婆婆在笑，陈建在脱外套。我站在门口，看着这一切，觉得脚底暖，心里也暖。这一年就这么过去了，从失业到摆摊，从一个人到一群人。日子没有变得多容易，可我也不再是去年那个蹲在马路牙子上数零钱的周桂芬了。我站稳了，靠自己的腿，也靠着身边这些人的手。明天还得炒粉，后天也得炒，过年也得炒。可我不怕了，火开着，锅热着，铲子在手里，我还怕什么。
年三十那天下午，我照常出摊。陈建说大过年的歇一天吧，我说夜市里卖烤串的老赵、卖馄饨的孙姐都不歇，我歇什么。婆婆在厨房里剁饺子馅，听见了说你去吧，小宝我看。我换了件干净围裙，把头发扎紧，推着餐车出了门。路上行人比平时少，都提着年货往家赶，脸上红扑扑的。有个大姐拎着两条鱼从我旁边过，看见我的餐车说，还出摊啊。我说出。她说那给我来一份，带回家当凉菜。我炒了一份，她拎着走了。到了夜市，摊位比平时少了几个，可灯火还是亮的。老赵的炭火烧得旺，孙姐的馄饨锅冒着白汽。我把灶打开，油热上，开始备料。小杨发微信说下午来，我说你不用来，在家过年吧。她回说在家没意思，我妈打麻将，我待不住。过了一会儿她真来了，围裙一系就帮我切菜。我说你妈不说你。她说她说我随你，大过年的往外跑。我说那你怎么说。她说我跟她讲，周姐一个人忙不过来。我笑了一下，没再说什么。
天擦黑的时候，来了几个熟客，都是没回老家过年的年轻人。有个小伙子说，周姐我今年没抢到票，一个人过年，就想吃口热乎的。我给他炒了一大份，多加了肠和蛋。他端着盒子坐在小桌旁，吃了一口说，跟我妈炒的一个味。我说那你多吃点。他低头吃着，没再说话。小杨在旁边小声说，周姐，咱们今晚卖到几点。我说卖到没人来为止。她点点头，把砂锅的盖子掀开搅了搅。陆陆续续又来了几拨人，有加班的，有单身的，有老两口不爱做饭出来吃的。我一直炒到九点多，备的料全光了。小杨把钱数了数，说一千两百多。我说你拿两百，算压岁钱。她愣了一下，说周姐不用。我说拿着，一年到头了。她接过去，说了声谢谢。老赵那边也收摊了，端着两碗馄饨过来，说孙姐送的。我们仨蹲在餐车后面吃馄饨，热汤冒着气，把脸熏得暖融融的。远处有人放烟花，窜上去炸开，五颜六色的，照得半个天都亮了。老赵说小周，你明年有什么打算。我说还没想，先把年过了。他说你这个人，走一步看一步，可每一步都踩得实。我说踩不实不行，后面还有人跟着。小杨在旁边说，周姐你老说后面有人，谁啊。我说你，小琴，还有老张那半斤米粉。她笑了，说你还记着那半斤米粉。我说记着，都记着。
吃完馄饨我推着车往回走，小杨帮我推了一段路，到了巷子口她说周姐新年好。我说新年好。她转身跑了，围巾在风里飘起来。我骑上车，风冷飕飕的刮在脸上，可馄饨汤的热气还在肚子里。到家楼下，看见厨房灯亮着，陈建在窗口探头，看见我就缩回去了。我上楼推开门，桌上摆着饺子，热气腾腾的，还有四个菜，两荤两素。儿子跑过来拉我，说妈妈快坐，奶奶包了钱饺子。我说你吃到了吗。他说吃到一个，在碗里。我坐下来，婆婆给我盛了碗饺子汤，说原汤化原食。我接过来喝了一口，烫得直呵气。陈建给我夹了个饺子，说这个是韭菜鸡蛋的，你爱吃。我咬了一口，没硬币。他说别急，还有。我又夹了一个，咬下去咯噔一下，是硬币。儿子拍手说妈妈也有。我把硬币吐出来，擦干净，放在桌上。婆婆说今年咱家都有钱。陈建说那当然，我妈在饺子里包了八个硬币。我笑了，说您也不怕硌着牙。婆婆说硌不着，我数着数的。一家人围着小桌子吃饺子，电视里放着春晚，声音开得不大。儿子吃完了在沙发上蹦，陈建去拉他，两个人滚在一起。婆婆收拾碗筷，我站起来帮忙，她说你歇着，站一晚上了。我说没事。她还是把我推开了，自己端着碗进了厨房。水声响起来，碗碰着碗，叮叮当当的。我坐在沙发上，看儿子骑在陈建背上，手里举着个玩具车，嘴里呜呜地喊。窗外鞭炮声一阵接一阵，密集得很。我掏出手机看了眼，小琴发了张照片，是她铺子门口贴的春联，红纸金字的。底下写着周姐新年快乐。我回了四个字，新年快乐。又翻了翻，老张、刘姐、王阿姨都发了祝福，我一一回了。回完了把手机搁在茶几上，靠着沙发闭了会儿眼。儿子爬过来扒我的眼皮，说妈妈别睡。我睁开眼，他凑过来亲了我一口，口水糊了我一脸。我擦了擦，把他搂在怀里。他的头发蹭着我的下巴，痒痒的。陈建在旁边说，儿子，让妈妈歇会儿。我说不用，我抱着他。他就靠在我怀里，没一会儿就安静了。电视里开始唱歌，婆婆从厨房出来，手里端着盘水果。她坐在单人沙发上，看着我们仨，没说话。过了一会儿她说，小周，过了年我想把老家的房子修一修。我说修它干什么。她说你爸一个人住，房顶漏了，下雨天接水盆。我说那得多少钱。她说万把块。我说我们出。她看了我一眼，说不用，你们攒着给小宝上学。我说妈，房子漏了得修，钱的事你别操心。她张了张嘴，没再推。陈建在旁边说，我明天给爸打电话，问问要多少。婆婆点点头，拿起一块苹果咬了一口。她嚼得很慢，脸上的皱纹在灯光下一条一条的。我抱着儿子，看着他慢慢睡着，呼吸变得均匀。电视里主持人开始倒计时，十，九，八。陈建跟着数，七，六，五。儿子醒了，迷迷糊糊跟着喊。婆婆也笑了，跟着拍手。三，二，一。新年快乐。窗外鞭炮炸成一片，窗户玻璃都在抖。儿子彻底醒了，从沙发上跳下来，跑到窗边去看。陈建跟过去，把他抱起来，让他看得清楚些。婆婆站起来，说我去下饺子。我跟着进了厨房，她把饺子倒进锅里，用勺子推了推。水汽腾起来，模糊了她的脸。她说小周，这一年辛苦你了。我说不辛苦。她说我知道你累，可你把这个家撑住了。我说是咱们一起撑的。她没说话，把锅盖盖上，等饺子浮起来。我站在旁边，看着灶火舔着锅底，蓝莹莹的。窗外又炸开一朵烟花，金黄色的，从窗户照进来，落在她花白的头发上，亮了一下就暗了。她说饺子好了，端出去。我拿了盘子，她把饺子盛出来。我端着往客厅走，陈建和儿子还在窗边看烟花，背影一大一小，叠在一起。我把饺子放在桌上，喊了声吃饭了。他们转过身来，儿子跑过来，陈建跟在后面。一家四口坐下来，面前是热腾腾的饺子，窗外是没停的鞭炮，屋里是暖的，亮的。我看着他们三个，觉得这日子虽然磕磕绊绊的，可到底把我带到了这儿。从去年那个蹲在马路牙子上数零钱的晚上，到现在这张围坐着吃饺子的桌子，中间隔着三百多天的火烤烟熏，也隔着三百多天的慢慢站稳。我不再是一个失业的人，不再是一个伸手要钱的人，不再是一个站在灶台前不知道自己能不能行的人。我炒了上万份粉，认识了上百个陌生人，教出了两个徒弟，还清了借的五百块，给儿子交了学费，给家里添了东西，还攒下了一点。这点东西不多，可都是我自己挣的。我咬开一个饺子，里面是白菜肉的，没硬币。不要紧，硬币已经吃到了，在我兜里揣着呢。那个硬币上有个小洞，我用红绳穿起来，挂在账本上。账本的封面磨得更旧了，牡丹花都快看不清了。可里面的数字是清楚的，一笔一笔，从三百八十六到上万，从慌乱到稳当。我合上账本的时候，那枚硬币碰在硬壳上，叮的一声，脆生生的。儿子听见了，说妈妈什么响。我说硬币。他说给我看看。我从兜里掏出来给他，他举着对着灯照，说亮。我说嗯，亮。他递还给我，我又揣好。陈建看着我说，你还留着呢。我说留着，做个念想。他没再问，低头吃饺子。婆婆在旁边说，明年还摆吗。我说摆。她说那你还得用着这硬币。我说对，天天揣着。她笑了，说那就好。窗外鞭炮声渐渐稀了，夜也深了。儿子打了哈欠，陈建把他抱去卧室。婆婆也站起来，说去睡了。客厅里剩我一个人，对着满桌的碗筷。我没急着收，坐在那儿发了会儿呆。台灯照着账本，硬币的影子落在封面上，小小的一个圆。我伸手摸了摸，然后站起来，把碗收进厨房。水龙头拧开，热水冲在手心里。我低头洗着碗，听见卧室里传来陈建给儿子掖被子的窸窣声，还有婆婆屋里关门的轻响。水声哗哗的，盖住了一切。可我知道，等水停了，这些声音还在。它们会一直响着，陪着我，过一个又一个日子。明天大年初一，不出摊。可后天，初二的下午，我还得去菜市场，还得泡米粉，还得把灶擦干净。日子就是这样，歇一天，接着走。我洗完碗，擦干了手，把围裙挂回门后。围裙上沾着今天的油星，在灯下反着光。我关灯的时候回头看了一眼，厨房暗了，只有窗外的路灯照进来，落在灶台上，薄薄的一层。我走进卧室，陈建已经睡了，儿子横在中间，手脚摊开。我躺下来，把他往旁边挪了挪，他哼哼了两声，又睡着了。我闭上眼，想着明天可以睡个懒觉，后天再早起。想着想着，嘴角就往上弯了一下。没出声，就那么弯着。外面又有人放了个烟花，闷闷地响了一声，远得很。我没睁眼，翻了个身，睡了。
大年初二下午，我果然去了菜市场。市场里人不多，摊主们大多还在老家过年，只有几家本地商户开着门。老张的米粉店居然也开了，门半掩着，他坐在里面喝茶。看见我来了，站起来说，我就知道你得来。我说你怎么知道。他说你这个人闲不住。我买了五斤粉，他称好了递给我，说今天不多给你了，过年呢，你也少卖点。我说行，听你的。他又从柜台底下摸出个塑料袋，说自家做的腊肠，你拿两根回去蒸着吃。我推了两下推不掉，就接了。骑车往回走的时候，太阳照在背上，暖烘烘的，风里带着鞭炮的硝烟味，不呛人，反而有点好闻。
晚上出摊，夜市比年前冷清了不少。老赵的摊子没出，孙姐也没来，整条街就我和卖烤冷面的小刘。小刘是个二十出头的小伙子，平时不爱说话，见了我点点头。我把灶点着，火苗窜起来，在风里晃了晃。没过多久，来了几个年轻人，说是外地没回去过年的，刷到过小杨发的视频找过来的。我炒了六份，他们坐在小桌旁边吃边聊，说周姐你这摊子过年也不歇。我说歇了两天，够了。他们说那我们明天还来。我说来呗。他们走了以后，又来了一对老夫妻，说是儿子在城里加班，他们从老家过来陪儿子过年，吃不惯酒店的东西，出来找口热的。我给老两口炒了两份，少放了油，多煮了一会儿，粉软一点好消化。老太太吃了一口说，闺女，你这手艺跟我年轻时候一个味。我说那您多吃点。他们吃完了，老爷子站起来付钱，多给了十块。我说不用。他说拿着，过年呢。我推回去，说十块一份，说好的。他看了我一眼，说你这人实在。我说实在才能干长。他点点头，扶着老太太走了。
那天晚上收摊早，十点就没什么人了。我正收拾东西，小杨来了，骑着电动车，后面驮着个纸箱子。我说你怎么来了。她说给你送点东西。打开一看，是一箱橙子，还有一盒点心。她说我妈从老家寄来的，让我给你带一份。我说替我谢谢你妈。她说她说了，让你有空去家里坐坐。我说行，等过了年。她帮我收摊，两个人推着餐车往家走。路上她说，周姐，我有个想法。我说你说。她说我想把炒粉摊做成连锁的，先在这个夜市开一个，再去别的夜市开一个，慢慢来。我看了她一眼，说你想得挺远。她说你不是说嘛，走一步看一步，可每一步都得踩实。我说那是说我自己，你年轻，可以想远点。她说那你是同意了。我说你先把这一摊炒好，每天火候稳了，分量准了，再说别的。她说好。到了路口她拐弯走了，我继续往前骑。橙子在车斗里晃来晃去，发出闷闷的碰撞声。
初三初四两天，生意慢慢回来了。初五那天，小琴来了，带着她铺子里的两个小姑娘来给我拜年。她穿了一件红毛衣，头发扎得整整齐齐的，跟去年那个在夜市门口抹眼泪的女人判若两人。她说周姐，我铺子隔壁那家奶茶店要转，我想盘下来，把炒面扩一扩，再加点盖饭。我说那得不少钱。她说攒了一些，还差两万。我说你找我借钱。她说不是，我想让你入股。我愣了一下。她说你出两万，算你三成，年底分红。我说我回去想想。她说行，你慢慢想，不着急。她坐了一会儿就走了，带着两个小姑娘，走的时候回头冲我笑了笑，跟去年在夜市学炒面时那个怯生生的样子完全不一样了。我站在餐车后面，看着她走远。小杨说，周姐，小琴姐现在像个老板了。我说她本来就是。小杨说那你入股吗。我说再看看。她说你犹豫什么。我说不是犹豫，是得跟陈建商量。她说那你肯定商量得通。我笑了一下，没说话。
晚上回家我跟陈建提了这事。他正在给儿子修玩具车，螺丝刀拧了半天没拧上。他听完放下螺丝刀，说你想入就入。我说两万块呢。他说咱账上不是有吗。我说那是给儿子攒的。他说儿子还小，晚一年攒也行。我说你倒是大方。他说不是大方，是看准了小琴这个人靠谱。我坐在沙发上，想了半天。陈建又把螺丝刀拿起来，拧了两下，拧上了。儿子跑过来接过去，在地上推着跑，轮子咕噜噜响。我说那我明天跟她说。陈建说嗯。过了一会儿他说，小周，你现在做决定越来越快了。我说是吗。他说以前你什么事都问我，现在你自己就拿主意了。我说那不正好，你省心。他说省心是省心，就是有时候觉得跟不上你。我看着他，他把螺丝刀收进抽屉里，关上抽屉的时候顿了一下。我说陈建，你跟不上就慢慢跟，我又不等你。他回头看我，说那你等我吗。我说等，不等你等谁。他笑了，那种憨憨的笑，跟刚结婚那会儿一样。儿子推着车跑过来撞在我腿上，哎哟一声。我把他抱起来，他搂着我脖子说妈妈我饿了。我说刚吃了饭又饿。他说是肚子饿，不是嘴饿。我说那你想吃什么。他说炒粉。我说大晚上的吃什么炒粉。他说就吃一口。我拿他没办法，去厨房给他炒了一小份，少油没放辣。他坐在小板凳上吃得呼噜呼噜的，吃得满嘴油。陈建坐在旁边看着，说你这儿子，以后也得摆摊。我说摆摊怎么了，摆摊也是本事。他说对，本事。他站起来把碗收了，去厨房洗。水声响起来，儿子吃完了，摸着肚子说饱了。我拿纸给他擦嘴，他躲了一下，没躲开。窗外有人在放小烟花，嗤嗤地响。儿子跑到窗边看，我站在他后面，看着外面的光一闪一闪的。陈建洗完碗出来，站在我旁边。三个人挤在窗前，看那一小簇烟花在夜空里开了又灭。灭了以后儿子说，妈妈，明天还出摊吗。我说出。他说我跟你去。我说好。他说那我睡了。他跑去卧室，自己爬上了床。我和陈建站在窗前没动。过了一会儿他说，小周，那年你失业的时候，我以为天要塌了。我说我也以为。他说现在看，天没塌。我说没塌，就是换了根柱子。他转过头看我，说你是那根柱子。我打了他一下，说别酸。他笑，说真的。我没接话，看着窗外。远处又有烟花升起来，这次是绿色的，慢慢落下来，像柳条一样垂着。我看了好一会儿，直到它灭了。然后转身去洗漱，准备睡觉。明天初六，夜市正式开张，米粉得买，料得备，灶得擦。日子又转回来了，转得稳稳的，不快不慢。
初六晚上，夜市热闹得像另一个年。摊主们都回来了，老赵的炭火烧得通红，孙姐的馄饨锅冒着白汽，小刘的烤冷面摊前排了五六个人。我炒了七十多份，胳膊酸得抬不起来，可心里痛快。收摊的时候老赵说，小周，过了年你不一样了。我说哪不一样。他说说不上来，就是看着稳。我说本来也稳。他笑，说你去年这会儿还手忙脚乱的呢。我想了想，好像真是。去年刚摆摊那会儿，炒一份粉要三分钟，现在一分半就出锅。去年收钱算账掰手指头，现在扫一眼就知道找多少。去年站三个小时就腰疼，现在站六个小时还能骑三轮回家。这些变化一天一天的不显，攒在一起就看出来了。我把锅刷了，灶台擦了，垃圾扔了。小杨帮我推车，两个人走了一段。她说周姐，你明天去买粉的时候帮我带十斤，我那边不够了。我说行。她说还有那个辣椒，你上次买的那家香，帮我带一罐。我说好。她到了巷子口拐弯，我继续往前。路灯把我的影子拉得长长的，餐车的轮子在地上滚，咕噜咕噜的。路过小区门口，老李探出头说，小周，年过得好啊。我说好。他说你那个炒粉摊，我闺女去吃了，说比城里的店都强。我说让她常来。他说那肯定的。我骑进小区，停好车，抬头看见厨房灯亮着。陈建在窗口晃了一下，然后阳台的灯也亮了。我上楼，推开门，他站在门口，手里拿着拖鞋。我说你怎么知道我回来了。他说听见轮子响了。我换了鞋，他把拖鞋放回鞋架。桌上搁着一杯热水，还冒着气。我端起来喝了一口，温的。儿子已经睡了，卧室门虚掩着，里面黑黑的。我坐在沙发上歇了一会儿，陈建坐在旁边，没说话。电视开着，声音很小，放的是重播的春晚。我看了一会儿，没看进去。脑子里在算明天的账，买多少粉，进多少菜，砂锅的料还够不够。算着算着就困了。陈建说你睡吧，我关灯。我说嗯。站起来往卧室走，走到门口回头看了一眼，他正弯腰把茶几上的杯子收走，动作轻得很。我进了卧室，儿子翻了个身，手搭在枕头上。我躺下来，把他的小手塞回被子里。他的手热乎乎的，软软的。我闭上眼，听着客厅里陈建关电视的轻响，然后是脚步声，然后是卧室门被推开一条缝，他探头看了看，又关上了。我睁开眼，看着天花板。月光从窗帘缝里漏进来，细细的一条，照在衣柜上。衣柜顶上那个铁皮盒子还在，里面装着我妈留下的秤。我很久没打开它了，可我知道它在，秤杆上的星点还亮着。我妈说，女人这辈子，靠谁都不如靠自己。我现在靠着自己，也靠着陈建，靠着儿子，靠着小杨小琴老赵孙姐这些人。靠着靠着，就把日子撑起来了。撑起来的日子，不轻，可也不觉得重。因为知道明天还能接着撑，后天也能，大后天也能。这么想着，我就睡着了。梦里还是锅铲碰铁锅的当当声，一声接一声，不紧不慢的。
正月十五那天，夜市搞了元宵灯会，整条街挂满了红灯笼，人来人往的，比年三十还热闹。我下午四点就出了摊，备了八十份的料。小杨来得比我还早，把餐车擦得锃亮，还在车头上挂了两个小灯笼，红通通的，风一吹就晃。我说你哪来的灯笼。她说买的，图个吉利。我笑了笑，把灶打开。天还没黑透，摊子前就排上了人。有个大姐带着孩子来，说周姐我儿子在抖音上刷到你，非要来吃。那孩子七八岁，仰着脸说阿姨你炒粉的样子好酷。我说你妈做的饭不酷吗。他说也酷，可你的更酷。我多给他加了半勺粉，他端着盒子蹲在路边吃，吃得满嘴油光。小杨在旁边收钱，收着收着突然说，周姐，你看那边。我顺着她指的方向看，是卖糖画的，摊子前面围了一圈小孩。她说我小时候最想要个糖画，我妈不给买，说浪费钱。我说那你现在去买一个。她说我都多大了。我说多大了也能吃。她犹豫了一下，跑过去买了一个，是只蝴蝶，金灿灿的，举在手里舍不得吃。我说快吃，一会儿化了。她舔了一口，说甜。我说甜就对了。
那天晚上生意特别好，八点刚过就卖了一半。我正在炒第五十份的时候，摊子前来了一对夫妻，男的推着轮椅，轮椅上坐着个老太太。男的问我，妈，你想吃炒粉不。老太太点头。我说我给她炒一份软烂的，少油少盐。男的说了声谢谢。我炒的时候特意多煮了一会儿，粉软得用筷子一夹就断。端过去的时候老太太伸手接，手抖得厉害。她儿子要喂她，她推开他的手，自己拿着筷子慢慢吃。吃了一口，她抬头看我，说闺女，你炒的粉跟我年轻时候在老家吃的一个味。我说那您多吃点。她吃了半份，吃不下了，她儿子接过去把剩下的吃了。吃完他过来付钱，说谢谢你，我妈很久没吃这么多东西了。我说不用谢，明天想吃再来。他推着轮椅走了，老太太回头冲我摆了摆手。我看着他们的背影，想起我妈。我妈走的那年我十九岁，她没吃过我炒的粉。我在厂里上班那会儿，她还在镇上摆摊，我偶尔回去帮她炒两下，她总说火候不对，盐放早了。现在没人跟我说这些了，火候我自己摸，盐我自己放，放对了放错了都是自己的。我站了一会儿，小杨喊我说周姐，锅热了。我回过神来，把油倒下去。
那天收摊早，十点半就卖光了。小杨把灯笼摘下来，说周姐你拿一个回去给小宝玩。我说你留着吧，明年还能用。她笑，说行，明年还挂。我推着车往回走，路过小琴的铺子，灯还亮着。我停下来，透过玻璃门看见她在里面擦桌子，两个小姑娘已经下班了。她看见我，开了门，说周姐你怎么来了。我说路过。她让我进去坐，给我倒了杯水。铺子不大，摆了六张桌子，墙上贴了菜单，炒面炒粉盖饭，最贵的十五块。她说今天卖了三百多。我说不错。她说周姐，你那个入股的事想好了吗。我说想好了，入。她愣了一下，然后笑了，说真的。我说真的，明天给你转钱。她搓了搓手，说周姐，我不会让你亏的。我说亏了也不怕，我有炒粉摊兜着。她笑出声来，说你现在说话真有底气。我说底气是挣出来的，不是想出来的。她点点头，把杯子里的水喝完了。我站起来说走了，明天还出摊。她送我到门口，说周姐元宵节快乐。我说快乐。
骑车回家的路上，街上到处是灯笼，红的黄的，一串一串挂在路灯杆上。有人在放孔明灯，一个一个往天上飘，越飘越高，最后变成一个小点，融进夜色里。我停下来看了一会儿，掏出手机拍了张照，发给陈建。他回了个大拇指，又发了条语音，儿子在里面喊，妈妈快回来吃汤圆。我听了两遍，把手机揣好，继续骑。到家的时候，婆婆在厨房煮汤圆，陈建在客厅陪儿子搭积木。儿子看见我就跑过来，拉着我看他搭的城堡。我说真好看。他说妈妈你吃汤圆了吗。我说没呢。他说奶奶给你留了黑芝麻的，你爱吃的那种。我走进厨房，婆婆把一碗汤圆递给我，白白胖胖的，浮在汤里。我接过来吹了吹，咬了一口，黑芝麻流出来，甜得发腻。婆婆说好吃吗。我说好吃。她说那就多吃点。我端着碗站在厨房里，看着她把剩下的汤圆盛出来。她的背比去年更弯了些，可手脚还是利索。我说妈，您歇着，我来盛。她说不用，你吃你的。我没再争，靠在门框上吃汤圆。她盛完了，转过身看着我，说小周，你妈要是还在，看见你现在这样，肯定高兴。我愣了一下，嘴里的汤圆还没咽下去。她说你妈那人好强，什么都要自己干，走得又早，没享上你的福。我说她享上了，我小时候帮她看摊，她那时候就高兴。婆婆点点头，没再说什么，端着碗出去了。我站在厨房里，把碗里最后一个汤圆吃了。黑芝麻馅流在勺子上，黑亮亮的。我把勺子冲干净，放回碗架。
晚上躺在床上，陈建已经睡着了。我翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。想起我妈，想起婆婆，想起小琴说的底气，想起那个坐轮椅的老太太。我伸手摸了摸衣柜顶上，够不着那个铁皮盒子。我坐起来，陈建翻了个身嘟囔了一句什么。我轻声下床，搬了把椅子，把盒子拿下来。打开盖子，里面那杆秤还在，秤砣生锈了，秤杆上的星点还看得清。我拿出来放在膝盖上，手指顺着星点一个一个摸过去。这杆秤是我妈用来称米粉的，一斤一两，分毫不差。她靠这杆秤把我和弟弟养大，后来弟弟去了南方，我进了厂，她收了摊。再后来她走了，这秤就搁在这儿，一年又一年。我摸着秤杆上那些凹凸不平的星点，忽然想起她说过的一句话。她说人活着就像称东西，这边是苦，那边是甜，苦多了就加把劲，甜多了就省着点。我当时没听懂，现在好像懂了。这一年多，我吃的苦不少，可甜也够了。儿子健康，陈建体贴，婆婆不再挑刺，小杨小琴围着转，摊子一天比一天稳。这边沉下去，那边翘起来，翘着翘着就平了。我把秤放回盒子里，盖上盖子，又放回衣柜顶上。重新躺下来的时候，陈建的手搭过来，没睁眼，说半夜不睡干什么。我说拿东西。他说拿什么。我说秤。他嗯了一声，翻过去又睡了。我靠着他，听着他的呼吸声。窗外有蛐蛐在叫，一声一声的，不急。我想着明天的事，米粉该买了，豆芽该进了，小琴的钱该转了，儿子的画画本用完了得买新的。想了一圈，最后想到我妈。她要是还在，我请她吃一碗我自己炒的粉，不放辣椒，多放豆芽。她一定说咸了，然后端着碗一口不剩地吃完。我笑了一下，把脸埋进枕头里。枕头是去年换的，荞麦壳的，睡久了有股淡淡的草味。我闻着这个味，慢慢睡着了。
第二天早上醒来，阳光从窗帘缝里照进来，照在陈建的脸上。他皱着眉，拿手挡了一下。儿子已经起了，在客厅里跟婆婆说话，声音叽叽喳喳的。我躺了一会儿才起来，穿好衣服去洗脸。镜子里的自己还是那张脸，眼角有细纹了，鬓角有几根白的，可眼睛不空。我拧开水龙头，凉水扑在脸上，清醒了。走出卫生间，婆婆已经把早饭做好了，稀饭馒头咸菜。我坐下来吃，儿子坐我旁边，把他碗里的鸡蛋夹给我，说妈妈你吃。我说你自己吃。他说我吃过了，这个是给你的。我接过来咬了一口，蛋黄有点干，噎得我喝了口稀饭。陈建也起来了，坐在对面，头发翘着，还没醒透。婆婆说你们俩今天都出摊啊。我说嗯。她说小宝我送，你们忙你们的。我说妈，您腰行吗。她说行，走慢点就是了。我看了陈建一眼，他点点头。我说那谢谢妈。婆婆摆摆手，说谢什么，我在这儿不就是帮你们的。她站起来收拾碗筷，动作慢慢的，可稳。我看着她把碗摞在一起端进厨房，水声响起来。儿子从椅子上滑下去，跑去拿他的小书包。陈建站起来去洗脸，路过我身边的时候手在我肩上按了一下，没说话。我坐在那儿，把最后一口馒头吃了。阳光照在餐桌上，照在婆婆刚擦过的桌面上，亮堂堂的。我站起来，把椅子推好。今天要买粉，要进菜，要转钱给小琴，要出摊。明天也一样，后天也一样。日子就这么过着，一天连着一天。我不盼着它变好，也不怕它变坏。因为我知道自己能炒粉，能挣钱，能养活自己，也能帮别人。这本事是自己的，谁也拿不走。我走到门口换鞋，陈建已经在楼道里等我了。我推开门，阳光涌进来，照得满楼道都是亮的。我说走吧。他说走。我们一前一后下楼，脚步声在楼梯间回响。楼下，三轮车停在老地方，车把上的旧围裙还在风里晃着。我走过去把它解下来系好，跨上车。陈建坐在后面，扶着车斗。我蹬了一下，车动了。风吹在脸上，凉丝丝的，带着早春的潮气。我用力蹬了两下，车轮转起来，碾过地上的一洼积水，溅起一小片水花。那水花在阳光里亮了一下，落下去，没了。可车还在往前走，一直往前走。